Bitaites

Raios te partam, Gamito. Silêncio branco. Não consigo escrever este post. Experimentei várias fontes no processador, aumentei e diminui o tamanho dos caracteres, justifiquei o texto, alinhei-o à direita, à esquerda, fiz zoom na página, tirei o zoom na página, apaguei, recomecei, cheguei ao fim do parágrafo e continuo bastante lixado contigo.

Depois de tantas discussões no Gildot e nos blogues e nas mailing lists, conseguiste finalmente criar uma mensagem impossível de contradizer. Deixar-nos sem palavras.

Sabes tu muito bem como o suicídio é terrível; quem já escreveu sobre o maldito assunto da tua morte foge da palavra por respeito à tua memória, hesita, dá a notícia de forma velada, RIP, morreu, decidiu deixar-nos, até sempre, essas coisas. O que mais me lixa, meu grande palerma, é saber o quanto terias adorado espreitar todos estes posts que andam agora a escrever sobre ti.

Por mim peço-te desculpa pelas duas ou três vezes em que não respondi aos teus emails. Peço desculpa pelas vezes em que fingi interesse no que escrevias no Messenger quando na verdade estavas a aborrecer-me. E agradeço-te as ocasiões em que me ajudaste com o mesmo espírito generoso que te levou a criar o Startux para os novatos do Linux. Sempre tiveste imenso valor, eras um geek à moda antiga, sempre gostei de ti, por causa da força, da sabedoria e sobretudo da fragilidade, mas nem sempre tive pachorra. Desculpa, pá.

Agora já não posso esconder que te via como uma criança. Bem podias cruzar os braços como um porteiro de discoteca, mas sempre te senti como uma presença frágil e inconstante, dividida entre o orgulho desmesurado e a absoluta necessidade de atenção, a espingarda cheia de munições e o humilde cachimbo da paz, o ressentimento e o perdão, sem conseguir encontrar um ponto de equilíbrio entre tantos sinais contraditórios que te nasciam no peito.

É pena que tenhas compreendido demasiado tarde que a Internet só é boa para o orgulho; não faz grande coisa pela solidão. Lamento muito que não tenhas sabido encontrar uma resposta. Lamento que o fio que te unia à vida real tenha esticado a ponto de te fazer acreditar que iria quebrar-se. Ainda estou com um nó na garganta desde que recebi a notícia porque incomoda-me pensar que entraste em pânico ao imaginares-te completamente sozinho. Preferia que tivesse sido um acidente.

Acho que há pessoas que são colocadas neste mundo para nos fazer reconsiderar a forma como nos tratamos todos os dias – nem que seja pelos preciosos minutos em que a morte obriga a rever os nossos actos e a prestar justiça até aos que julgávamos inimigos. Quanto aos outros – os amigos e os que te queriam bem – nunca se sabe quando alguém poderá precisar de nós. Nunca se sabe quando um gesto insignificante de atenção pode fazer a diferença na manhã fria e solitária de um apeadeiro. Tu és uma dessas pessoas. Ficarás.

P.S. – A obrigatoriedade do registo para comentar fica por agora sem efeito. Todos os que desejarem poderão prestar livremente a sua homenagem ao Gamito. Aos que não gostavam dele a ponto de construir páginas para gozá-lo e maltratar-lhe o nome, peço que ajudem a dignificar este momento mantendo-se em silêncio. Por outras palavras: ponham-se na alheta, cretinos.

Há tempos – já não me lembro a propósito de quê – a minha filha perguntou se eu alguma vez tinha chorado. «Claro», respondi com a máxima naturalidade. «A sério?» Ela sorriu com ar incrédulo. «Mas eu nunca te vi chorar!». «Pois não, filha, mas já chorei.»

A Diana viu-me chorar, mas era demasiado nova e as lágrimas já secaram na memória. Eu vou lembrar-me para sempre: ela imersa nos pensamentos secretos dos bebés, eu concentrado a mudar-lhe a fralda, e o telefone tocou. Um polícia de voz simpática anunciou-me que a minha avó falecera nessa noite. Agradeci, despachei-o e voltei como um zombie para junto da minha filha. «O pai está um bocadinho perturbado», disse, aos tremeliques. «Por isso é que está assim. Mas está tudo bem». Podia ter dito qualquer outra coisa. Podia ter lido a previsão do estado do tempo ou a programação da televisão. As palavras eram um pretexto para me mostrar casual.

A minha avó fora hospitalizada com um cancro no pâncreas e há uma semana que estava nos cuidados intensivos. Descobriram-no quando lhe fizeram uma série de testes antes da operação às cataratas. Ela queria ver a Diana como outrora me vira a mim, por isso submetera-se aos testes e ao cheiro enjoativo do hospital. O médico declarou-a demasiado fraca para resistir ao tratamento. Esgotadas as palavras brancas, fez uma careta resignada e deixou-nos a sós para que compreendêssemos o resto.

Quando a morte de alguém que amamos desde que nascemos nos é previamente anunciada tentamos obter consolação na ideia de que, afinal de contas, já estávamos à espera, é pior quando estas coisas acontecem de repente – um acidente de carro, por exemplo.

Talvez seja verdade, mas a morte surge de rompante mesmo quando passamos meses à sua espera. O seu bafo congela o peito, atrofia os músculos, seca a garganta, afoga os olhos, descontrola-nos, submete-nos, vulgariza o nosso amor, torna impotente a nossa razão.

Eu sentia-me ainda pior porque estava cheio de remorsos. No dia anterior não a fora visitar. Lembro-me de a minha mãe ter telefonado ao princípio da tarde a perguntar se podia. Podia, sim, mas disse-lhe que não. Inventei uma desculpa qualquer. Baldei-me.

Atormentava-me a ideia de que nos seus últimos momentos de vida tivesse precisado de mim. Imaginava-a sozinha perante as trevas e sentia-me a enlouquecer de culpa.

Por causa disso responsabilizei-me por tudo: falei com a agência funerária e tratei de grande parte da papelada. Quando o agente funerário me disse que era preciso alguém para reconhecer o corpo, cheguei-me à frente e disse que ia eu.

A pele do meu rosto estava mais seca do que o pão de véspera que nos esquecemos na cozinha, senti que se abrisse a boca para exprimir o que estava a sentir me iria desfazer em migalhas, mas avancei para a morgue com tanta determinação que ninguém da família se opôs.

Da morgue retenho a vaga recordação de uma sala mergulhada numa luz mole e peganhenta, e um imponente armário cheio de grandes gavetas que se abriam como camas. A da minha avó estava junto ao chão. O funcionário abriu-a com demasiada força, o corpo surgiu de repente e o rosto oscilou de um lado para o outro, desamparado. O funcionário, um tipo pesado, barba cerrada, mãos gordas, tomou consciência de que abrira a gaveta com demasiada brusquidão. Desculpou-se pegando numa escova e penteando-lhe o cabelo branco com tanto cuidado que parecia uma criança a brincar com uma boneca. Pobre homem.

Entrei em colapso. Sentia-a tão frágil e desprotegida, estendida ali em baixo numa fria cama de alumínio, que da garganta me saíram vómitos incontroláveis de choro seco. Foi o suficiente para que o agente funerário concluísse que o corpo tinha sido reconhecido e me puxasse dali para fora com uma expressão gentil.

Nessa noite voltei a vomitar soluços. Não conseguia deixar de pensar na expressão frágil e abandonada que vira na morgue e de a associar ao facto de não ter sido suficientemente forte para a visitar no seu último dia de vida.

Nessa noite sonhei que estava a dormir. Virei-me para o outro lado da cama e vi a minha avó deitada a meu lado. Reconheci o sorriso compreensivo que fazia quando eu delirava de febre e só a chamava a ela, e mais ninguém. O cabelo branco resplandecia como a lua cheia. Não disse nada, limitou-se a sorrir para a criança em que me transformara. Já não parecia frágil ou abandonada. Estava serena e contente por me ver. Adormeci no sonho.

No dia seguinte senti-me aliviado. As visões da morgue haviam desaparecido. Tudo o que existia na minha cabeça era a luminosidade serena daquele sorriso. Lembro-me de ter achado que o meu subconsciente se encarregara de sarar uma ferida muito profunda. Pensei quão maravilhoso e inexplorado é ainda o cérebro humano. Mas passados todos estes anos uma voz da infância ainda persiste em dizer-me: «A tua avozinha cuidou de ti até ao fim.»