Bitaites

A notícia: Amy Winehouse foi encontrada morta no seu apartamento em Londres. A polícia já confirmou o óbito, mas adianta que as causas da morte são ainda inexplicáveis (falta a autópsia), embora a Sky News já tenha avançado uma possível causa: overdose.

Quando a equipa de emergência médica chegou ao apartamento, ela já estava «para além de qualquer possibilidade de ajuda» e a morte foi confirmada no próprio local. Não havia sinais de violência (física).

Atualização 24/07 @17.00 – O Daily Mail cita fontes não-identificadas que afirmam que na noite de sexta-feira Winehouse misturou álcool, cocaína, ecstasy e cetamina (uma droga analgésica). E «amigos» garantem que a morte se deveu à ingestão de ecstasy «estragado».

Amy tinha 27 anos e cancelara a sua agenda de concertos depois de uma série de «aparições desastrosas», segundo as crónicas. Amy junta-se ao chamado Clube dos 27, formado por gente talentosa que, por diversas razões, morreu aos 27 anos: Jimi Hendrix, Jim Morrison, Brian Jones, Janis Joplin e Kurt Cobain, entre muitos outros (ver comentário do Victor Afonso).

Adenda: o castigo de Amy

As piadinhas à volta da morte de Amy Winehouse e dos seus excessos já começaram, como seria de esperar.

As piadinhas e os clichés moralistas do costume.

Na verdade, não quero saber. Se mesmo agora foram surdos à sua voz, à sua música, terei todo o prazer em permanecer surdo a esta bizarra veia oportunista de alguns portugueses que consiste em fazer do desaparecimento de uma pessoa a ocasião perfeita para mostrar ao mundo como são uns espantosos cagadores de anedotas (ou mandamentos).

Amy era única – a sua vida estava feita em pedaços e os jornais trataram de documentar todos os episódios desse folclore maldito: as bebedeiras em palco, as atuações desastrosas, as fotografias em que parecia ter envelhecido 30 anos.

Amy era única – nunca saberemos realmente o que esteve na origem dos seus problemas, se as drogas e o álcool ou outra história de vida qualquer que só podemos intuir ouvindo a sua voz, sublime e carente, desejosa de ser amada.

Havia qualquer coisa naquela maneira de cantar que me fazia lembrar a expressão triste e quase resignada de Billie Holiday quando, em 1957, dois anos antes de morrer, gravou «Fine and Mellow» para a CBS rodeada por uma trupe de músicos que pareciam compreendê-la na perfeição e partilhar as suas dores.

Todas as pessoas têm problemas e nem todas entram em caminhos de auto-destruição, mas em vez de condenarmos as suas opções de vida talvez seja mais saudável pensarmos nela como uma das poucas cantoras capazes de vender milhões de discos permanecendo genuína – até as «tristes figuras» em palco poderão ser vistas como uma expressão dessa autenticidade e entrega. Não eram encenações nem birras de menina mimada, e talvez por isso fossem ainda mais chocantes, difíceis de aceitar e fáceis de compreender.

Amy cantava como se o mundo inteiro a tivesse posto de castigo a um canto, por ser quem era.

Amy era única – a editora tolerava-a por vender milhões de discos. Muitos pareciam dispostos a tolerá-la, mas poucos a protegê-la. Talvez ela não quisesse ajuda. Talvez não quisesse ser vista apenas como um produto muito rentável; talvez encarasse a vontade de ser «reabilitada» não como uma preocupação genuína de quem a rodeava, mas como uma forma de preservar o filão lucrativo da sua voz; talvez as drogas e o álcool fossem expressões de uma rebeldia sem idade – nunca saberemos ao certo o que a destruiu e a levou a morrer aos poucos.

Tenho a certeza disto: neste universo balofo da música de consumo que passa na MTV, os dois discos que gravou – Frank (2003) e Back in Black (2006) – passarão à história como duas pérolas de bom gosto, um encontro musical feliz entre dois tempos: o rhythm & blues da década de 60 e as batidas das pistas de dança dos anos 90.

No centro deste turbilhão de referências e de músicas pairava a sua voz dolorosa, magnífica, indiferente a todos os tempos.

Amy era única – não é preciso funeral: a cantora vive.