Bitaites

- Olhe. Desculpe. É neste restaurante que se desvendam os mais ínfimos segredos do Universo? – Perguntei eu.
- Sim - respondeu-me o homem fardado de branco.
- E quanto custa?
- Nada, mas tem de mandar vir qualquer coisa. Não se pode descobrir os segredos do Universo se o cliente não consumir nada. Desculpe. Ordens da casa. – A perplexidade no meu olhar sensibilizou-o. – Posso sugerir-lhe uma especialidade do chefe? Frango assado na brasa. Simplesmente divinal.
- Frango assado é uma especialidade?
- Você nunca comeu frango como este!
- Está bem. Ainda não jantei, por isso…
- Óptimo! - O criado indicou-me uma mesa da enorme esplanada. Abarrotava de sofisticação.
Tentei agir com naturalidade, mas os nervos fizeram-me sentar com demasiada força. Os joelhos bateram na mesa, estremecendo copos e talheres. Olhei em volta. Estavam todos tão entretidos a conversar que não pareceram reparar no barulho que eu tinha feito. A pouco e pouco, fui ficando mais descontraído.
Estava bem localizada, a esplanada. Um restaurante em Júpiter teria sido interessante, mas descobrir uma casa de comes e bebes no princípio do Tempo tinha sido realmente uma fezada.
O criado deve ter considerado preocupante a minha ansiedade inicial, pois seguira os meus movimentos com ar de vigilante e agora não tirava os olhos de mim, como se estivesse à espera que lhe fizesse sinal. Levantei a mão como se estivesse a pedir desculpa por incomodá-lo. Ele veio logo: sorria e às vezes não sorria, como se a boca fosse um nó de gravata difícil de desapertar.
- Sabe – Falava pomposamente. – Dizer que este é um restaurante de cinco estrelas não é fazer-lhe justiça. Afinal de contas – e apontou para o negrume diante da esplanada – em breve poderá ver o nascimento de todas as estrelas do Universo: as que existirão agora e as que virão com o Tempo. Mas terá de consumir qualquer coisa.
- E se eu pedir uma cerveja?
- Desculpe, mas isto não é uma tasca. É um restaurante.
- Muito bem. Mas frango assado…
- É a especialidade da casa. Tem que ser.
- E se eu não quiser a especialidade da casa?
O criado ficou embaraçado.
- Caro senhor… Devo-lhe um esclarecimento. Tinha esperanças de evitar esta situação. É um bocadinho irregular, sobretudo num restaurante desta categoria, mas a única ementa no cardápio é frango assado. Peço-lhe imensa desculpa. Não estava previsto… Mas é o nosso prato do dia. O nosso prato da noite. De todos os dias e de todas as noites. Por isso é único.