Bitaites

Foto: AP/The Miami Herald/Carl Juste

Vejo fotos de cadáveres empilhados como velhos manequins de montra no pátio da morgue de Port-au-Prince. Pilhas de corpos carregados em tractores, homens, mulheres e crianças despejados em valas comuns, fazendo-me lembrar as velhas imagens do Holocausto nazi e as piores descrições do livro As Benevolentes, de Jonathan Littell. Vejo uma jovem mulher, Cindy Terasme, erguendo os braços ao céu como o sargento de Willem Dafoe em Platoon, depois de descobrir o cadáver do irmão mais novo nos escombros.

Tão fáceis de conseguir estas fotos, dada a dimensão do acontecimento, tão cruéis, porque expõem ao mundo a fragilidade dos vivos e dos pobres, o abandono dos mortos, mas tão humanas, perturbadoras, fascinantes e comoventes: a linguagem do sofrimento é universal.

Foto: AP/Gerarld Herbert

As fotos contém informação que nos ajuda a calcular a dimensão da catástrofe, mas também o espectáculo grotesco, repulsivo e fascinante da morte de tantos seres humanos. Talvez o fascínio mórbido das imagens não se deva à morte em si, mas à visão de corpos empilhados, ali deixados nas posições mais ridículas – nada mais importa e tudo perde significado: passado, presente, futuro, sonhos, ambições, ódios e amores, decoro, orgulho, vaidade, beleza ou sexo. A visão que centraliza na nossa existência individual o rumo do mundo é desfeita em poucos segundos pela força bruta de um fenómeno natural onde a Razão humana nada conta.

O fascínio a que chamamos mórbido talvez se deva ao facto de procurarmos determinar a natureza desse vazio, dar-lhe um nome. Um homem de fé poderá chamar-lhe partida, um não-crente abandono.

Eis o que me incomoda nas fotos dos mortos: a visão do abandono, o fim de todas as histórias, ver que esse abandono é o nada vestido com pele humana, verificar que nada subsiste daqueles corpos porque não passamos, do ponto de vista da Natureza, de meras presenças físicas sem qualquer significado especial.

Se é isso apenas que somos – um fenómeno físico – que evolução cruel é esta que coloca animais inteligentes a pensar em mundos onde as leis físicas não existem? De onde vêem estes pensamentos? De onde vem a consciência de nós próprios?

Fotos: AP/Gerarld Herbert

E depois vejo estas. Regresso ao mundo dos vivos, mas não me liberto por completo do mundo dos mortos que ocupa as ruas da cidade.

Redjeson Hausteen, dois anos, é salvo dos escombros por uma equipa mista de socorristas espanhóis e belgas; o pai caminha ansiosamente ao lado do socorrista espanhol como se receasse que o filho lhe fosse mais uma vez roubado; o socorrista, a suar de calor e cansaço, sorri de felicidade; ao colo de um bombeiro belga, a criança sorri pela primeira vez ao reencontrar-se com a mãe.

Estas pessoas podiam estar espalhadas no pátio da morgue, como milhares de pais, mães e filhos – e é ao pensar nisto que volto a pensar na natureza do abandono e se é justo que a nossa existência se reduza às leis da Física. Justiça – um conceito humano que a Natureza desconhece por completo. No entanto, haitianos rezam dia e noite ao Deus que acreditam tê-la criado, ao deus dos terramotos.