Bitaites

Só descobri Jeff Buckley muitos anos depois de ele ter morrido – uma morte tão estúpida e imprevisível que ainda é difícil de aceitar, quase 13 anos depois.

Já gostava dessa voz antes de a conhecer, pois comecei a gostar de Jeff Buckley ouvindo primeiro Thom Yorke.

O vocalista dos Radiohead foi irremediavelmente tocado pela alma musical do músico falecido quando, durante as sessões de gravação de The Bends, em 1994, toda a banda assistiu a um concerto de Buckley.

Yorke ficou tão impressionado pela paixão e simplicidade no desempenho de Buckley – sozinho em palco com a sua tremenda voz e uma simples guitarra acústica – que logo a seguir gravou as partes vocais da canção Fake Plastic Trees com a mesma arrojada simplicidade, em apenas dois takes. Conta-se que chorou, depois de terminar.

Muitos anos mais tarde, haveria de confidenciar ao jornal New York Times o incómodo sentido em relação à própria voz quando esta lhe soava «bonita» e «educada», mesmo se cantasse letras «profundamente ácidas».

Jeff Buckley, mais espontâneo e visceral do que este Yorke dos primeiros tempos, mostrara-lhe o caminho.

Eis outra das mágoas deste desaparecimento: saber que Buckley e os Radiohead nunca se juntarão em palco, como estava destinado pelos deuses da música. Digo-o porque tenho uma fé que consiste em acreditar que, mais tarde ou mais cedo, os bons músicos acabam por encontrar-se.

A cantar, para sempre

Pouco depois das nove horas de uma noite de terça-feira, a 29 de Maio de 1997, Buckley e um amigo, o músico Keith Foti, tinham acabado de sair de um restaurante em Memphis quando descobriram que estavam perdidos, não eram capazes de encontrar o estúdio onde ficara combinado ensaiar para o que teria sido o segundo disco, My Sweetheart The Drunk.

A noite estava boa, sentiam-se bem-dispostos, Jeff Buckley trazia a guitarra e um ghettoblaster para ouvir música. Decidiram parar nas margens do Wolf River, um afluente do rio Mississipi, numa zona conhecida por Mud Island, a Ilha da Lama. Pensaram em ficar por ali a ouvir música até decidir o que fazer quanto ao caminho para o estúdio.

Jeff já lá tinha nadado, embora aquela não fosse propriamente uma zona muito acolhedora: as margens estavam cheias de rochas, calhaus, vidros e todo o tipo de lixo, e as águas cheias de lama. Quando decidiu entrar na água nem se preocupou em tirar os jeans, a t-shirt e as botas.

Segundo o testemunho de Keith Foti, entrou na água a rir-se e a cantar uma das suas canções favoritas, Whole Lotta Love, dos Led Zeppelin. Nadava de costas, enquanto cantava.

Quinze minutos depois, surgiu um enorme rebocador. Foti viu Jeff começar a regressar à margem à medida que o rebocador se aproximava. O barco era imenso e gerou uma onda considerável, fazendo com que Foti se virasse de costas para o rio com a intenção de proteger o equipamento estéreo das águas. Quando se virou outra vez, Jeff desaparecera.

A onda gerada pelo barco fez ricochete nas rochas da margem e o fluxo de água e de lama arrastou Buckley para o fundo. O cantor estava vestido e com umas botas pesadas, o que deve ter contribuído para se afundar, mais o pânico e a falta de ar, mas gosto de pensar que ele se foi a cantar.

A autópsia e os exames não revelaram sinais de álcool ou drogas. Não fora suicídio, concluiu a polícia, mas um simples caso de afogamento.

E assim se perdeu um dos maiores talentos da música dos últimos anos.

Quando o disco Grace saiu, três anos antes, em 1994, foi um sucesso crítico mas não pegou entre o público. A rádio passava-o pouco porque, dizia-se na altura, era demasiado comercial para as rádios alternativas e não era suficientemente comercial para as rádios comerciais. O mundo conheceu-o lentamente, levado pelo entusiasmo de quem o viu em concerto, daqueles que idolatravam o disco e iam passando palavra.

Foi uma cover de uma velha canção de Leonard Cohen – Hallelujah – que ajudaria a torná-lo mais conhecido. Na verdade, Buckley não estava a fazer uma nova versão do Hallelujah de Cohen, mas a cover de uma cover, feita por John Cale em 1991 para um disco de tributo ao cantor canadiano, I’m Your Man. Mas a reinterpretação de Buckley foi tão marcante que muitas das covers que se fizeram a seguir foram mais influenciadas por Buckley do que por Cale e muito menos pela original de Cohen.

A jornada desta canção é examinada em um excelente texto consultável aqui, bem como em clips das várias versões incluindo, claro, a de Buckley. Uma reportagem da revista Mojo – It’s Never Over: Jeff Buckley 1966-1997, escrita por Jim Irvin – conta-nos em maior pormenor a sua faceta artística e pessoal, e contém depoimentos dos músicos que com ele tocaram. Um bom tributo que os fãs adorarão ler.

Buckley é um músico genial. Canta com uma generosidade que me comove hoje e comoverá para sempre: o timbre de voz, cristalino e luminoso, a entrega absoluta a cada momento da música, a espontaneidade, o sentido de exploração e partilha que coloca nas suas interpretações, sempre diferentes de concerto para concerto, o seu gosto musical ecléctico, tudo nele contém a marca de um artista que viverá para sempre, mesmo tendo vivido tão pouco.