Bitaites

Quanto mais oiço Zappa, mais me convenço que o homem era um verdadeiro génio. RFR

Sábias e solenes palavras! Só é pena o meu vizinho não concordar. Não me refiro ao actual, mas ao espécime com quem partilhei durante anos a fio a intimidade das minhas escolhas musicais.
Eu sou um gajo que gosta de partilhar as minhas descobertas. Sou generoso. Se acabo de conhecer um disco fabuloso do Zappa às duas da manhã, o meu entusiasmo leva-me a querer que a vida do meu vizinho seja também tocada pelos sublimes sons do mestre. Sobretudo os que envolvem experimentalismos sonoros que lembram uma mistura de Varèse, Ligeti, Jimi Hendrix e pitas histéricas.
Às duas da manhã a sensibilidade artística do meu vizinho costuma estar apurada. Acho que ele apreciava o facto de ser acordado por Zappa a altos berros. Aquilo não acontecia de propósito. Há pessoas sem noção da força que têm – a minha aparelhagem era assim. Aumentava-lhe só um bocadinho o volume e as minhas colunas Mission bicabladas de 150 watts por canal rebentavam em cheio na almofada do tipo e as penas de ganso voavam pelo ar de tal forma que o gajo devia pensar que estava a ver a própria mioleira.
Às vezes alinhava na orquestra. Pegava na vassoura e punha-se a agitá-la como um baterista de Trash Metal. Eu ouvia os batuques no tecto e achava que o gajo até tinha bom ouvido, pois entrava bem no ritmo. Até punha a música mais alta, não fosse ele perder o balanço por não conseguir ouvir os pianíssimos.
Só não gostava quando lhe apetecia cantar. Na percussão safava-se com mérito, mas como vocalista era uma desgraça. Às vezes acontecia, pronto. Acordava com o som de Zappa e punha-se a cantar Baixa essa merda cabrão do caralho. O homem que me perdoe que eu não gosto de ferir a sensibilidade artística de ninguém – mas quando ele abria as goelas eu era obrigado a aumentar um bocadinho mais o volume só para não me estragar a música.
Eu já sabia que, mais tarde ou mais cedo, o tipo haveria de descer as escadas e bater-me à porta. O Zappa tem esse efeito nas pessoas. O meu vizinho vestia o pijama e abria a porta de casa devagarinho – o elemento surpresa é sempre importante nestes casos. Chinelava pelas escadas abaixo com tanto cuidado que parecia um atleta a transportar uma tocha olímpica. Bem, no caso dele era um bastão de basebol – o que não deixa de ser um objecto relacionado com o desporto. Batia-me à porta com estrondo – o elemento melodramático da surpresa, lá está – e gritava Ó meu cabrão tu estás-me a provocar não estás.
É verdade. A arte provoca. A arte desatrofia. É uma espécie de viagem. Confronta-te contigo próprio. Faz-te pensar na esterilidade da tua vida e obriga-te a questionar a tua posição na sociedade. Acima de tudo, acorda-te.
O meu vizinho aprendeu muito nestes anos de perplexa convivência. Evoluiu. Digamos que foi contagiado. Não só falou a toda a gente do prédio sobre o génio musical do Zappa como, na noite seguinte, não se conteve e chamou a polícia. Eu por acaso estava a ouvir um disco ao vivo – e veio mesmo a calhar, pois os concertos precisam sempre de policiamento. Sabe-se lá a loucura que um fã pode fazer quando espuma pela boca.