O que até há al­guns anos era um úl­ti­mo re­cur­so — afas­tar a má­qui­na fo­to­grá­fi­ca tan­to quan­to o bra­ço per­mi­tia, por au­sên­cia de al­guém fi­si­ca­men­te pró­xi­mo pa­ra fa­zer o re­tra­to no en­qua­dra­men­to de­se­ja­do — pas­sou a assumir-se co­mo uma ti­po­lo­gia de fo­to­gra­fia au­tó­no­ma do re­tra­to pro­pri­a­men­te di­to.

A «sel­fie» não é no­va, mas ga­nhou con­tor­nos de mo­da e, por ve­zes, de ver­da­dei­ra lou­cu­ra.

Suponho que es­ta mo­da ve­nha a pa­re­cer aos nos­sos des­cen­den­tes, da­qui por 200 anos, tão es­tra­nha co­mo ho­je nos pa­re­ce aque­la que na Inglaterra vi­to­ri­a­na co­lo­ca­va mor­tos e vi­vos num mes­mo re­tra­to. Refiro-me à fo­to­gra­fia post-mortem, es­sa bi­zar­ria que se en­con­tra si­mul­ta­ne­a­men­te lon­ge e per­to da sel­fie des­te iní­cio de sé­cu­lo e mi­lé­nio.

Criticar e jul­gar a sel­fie co­mo con­cei­to e quem as faz co­mo prá­ti­ca é tão ir­ri­tan­te co­mo per­cor­rer os cor­re­do­res de um mo­nu­men­to su­bi­ta­men­te in­va­di­do por va­re­tas com te­le­fo­nes aco­pla­dos. E por is­so avi­so des­de já que não pre­ten­do ata­car (nem tão-pouco de­fen­der) a sel­fie.

O de­sa­fio, que es­te post na­tu­ral­men­te não re­sol­ve­rá, é en­ten­der por que ra­zão fo­mos, en­quan­to es­pé­cie, in­fe­ta­dos pe­lo ví­rus do auto-retrato com­pul­si­vo.

Robert Cornelius e a selfie primordial

Em de­fe­sa da sel­fie há quem lem­bre que a mãe de to­das elas foi fei­ta por Robert Cornelius em 1839, quan­do a fo­to­gra­fia era um mis­té­rio pa­ra a es­ma­ga­do­ra mai­o­ria dos se­res vi­ven­tes à fa­ce da ter­ra. Seguiram-se mui­tas e bo­as sel­fi­es, par­te das quais têm ho­je um va­lor his­tó­ri­co que ul­tra­pas­sa lar­ga­men­te a sua qua­li­da­de in­trín­se­ca.

Robert Cornelius

Robert Cornelius

De res­to confesso-me fã do gé­ne­ro quan­do ne­le é vi­sí­vel uma in­ten­ção ar­tís­ti­ca ou do­cu­men­tal que ul­tra­pas­sa o me­ro re­gis­to de cir­cuns­tân­cia, ime­di­a­ta­men­te par­ti­lha­do, ar­qui­va­do e es­que­ci­do no bu­ra­co ne­gro das re­des so­ci­ais.

Gosto por exem­plo das sel­fi­es de Vasco Szinetar ou aque­las do meu Beatle pre­fe­ri­do, George Harrison. Também gos­to das sel­fi­es ra­ras, co­mo aque­las re­gis­ta­das pe­la meia-dúzia de ho­mens que apro­vei­ta­ram vi­a­gens es­pa­ci­ais com ce­ná­ri­os ra­ros atrás de si, ou as ines­pe­ra­das, co­mo as de Stanley Kubrick.

Vasco Szinetar

Vasco Szinetar e Jorge Luis Borges fo­to­gra­fa­dos por Vasco Szinetar

Vasco Szinetar

Vasco Szinetar e Gabriel García Márquez

George Harrison na Índia

George Harrison na Índia

Stanley Kubrick

Stanley Kubrick em 1949

É a sel­fie de Harrison, a de Kubrick ou aque­la fei­ta por Buzz Aldrin em 1966 mais le­gí­ti­ma do que ou­tra re­gis­ta­da há mi­nu­tos por um ilus­tre anó­ni­mo jun­to à Torre Belém? A res­pos­ta parece-me ób­via e — fin­tan­do a cos­tu­mei­ra cas­ca de ba­na­na lan­ça­da por Bill O’Reilly aos seus in­fe­li­zes en­tre­vis­ta­dos — não re­si­de na di­co­to­mia Sim/Não.

Auto-retrato ou auto-ilusão?

O auto-retrato é tra­di­ção ar­tís­ti­ca com mui­tos sé­cu­los de exis­tên­cia e aqui­lo que o dis­tin­gue da «sel­fie» é a na­tu­re­za fun­da­men­tal­men­te in­trín­se­ca que o mo­ti­va.

Quando Escher cri­ou uma li­to­gra­fia de si pró­prio re­fle­ti­do nu­ma es­fe­ra não ti­nha em men­te par­ti­lhar o auto-retrato se­gun­dos mais tar­de nas re­des so­ci­ais, as quais de res­to ain­da não exis­ti­am em 1935. A na­tu­re­za re­fle­xi­va do auto-retrato é, nes­te ca­so, du­pla: plás­ti­ca e in­te­lec­tu­al. Escher observou-se de­mo­ra­da­men­te e quan­do ter­mi­nou o seu pró­prio re­tra­to es­ta­ria mais cons­ci­en­te de si.

A es­ma­ga­do­ra mai­o­ria dos auto-retratos di­gi­tais co­mum­men­te de­sig­na­dos co­mo «sel­fi­es» não obe­de­cem a ne­nhum cri­té­rio ar­tís­ti­co nem do­cu­men­tal du­ra­dou­ro, nem con­tri­bu­em pa­ra um mai­or e me­lhor co­nhe­ci­men­to de si (o que de res­to não tem mal ne­nhum).

A «sel­fie» não é ver­da­dei­ra­men­te um auto-retrato. Quando o ten­ta ser, não re­tra­ta o pró­prio de for­ma pro­fun­da, assume-se an­tes co­mo um gé­ne­ro de re­gis­to de cir­cuns­tân­cia em que o re­tra­ta­do se pre­ten­de co­lo­car.

Na ge­ne­ra­li­da­de das «sel­fi­es», o re­tra­ta­do é tão ele mes­mo co­mo o ca­chim­bo de Magritte no seu cé­le­bre qua­dro de 1928-1929 («A trai­ção das ima­gens») é um ca­chim­bo.

Roland Barthes, que se re­fe­riu ao foto-retrato em «Câmara Clara» co­mo um cam­po de for­ças opos­tas, es­ta­ria mui­to lon­ge de ima­gi­nar o fe­nó­me­no da sel­fie do sé­cu­lo XXI quan­do es­cre­veu que pe­ran­te a câ­ma­ra o re­tra­ta­do já não é ele mes­mo mas al­go de di­fe­ren­te: «a par­tir do mo­men­to em que me sin­to olha­do pe­la ob­je­ti­va tu­do mu­da».

O próprio traído por uma selfie

Alguns dos lei­to­res que ti­ve­rem che­ga­do a es­te pon­to es­ta­rão a interrogar-se acer­ca do in­te­res­se de tan­ta pro­sa. «Selfies» são «sel­fi­es», pron­to. Têm o in­te­res­se quo­ti­di­a­no da bi­ca ou, pa­ra aque­les que fu­mam, do ci­gar­ro de­pois das re­fei­ções. Certo?

Permito-me dis­cor­dar. Num tem­po em que a fo­to­gra­fia se de­mo­cra­ti­zou, ge­ne­ra­li­zou e vul­ga­ri­zou — re­ve­lan­do aos mais aten­tos a di­fi­cul­da­de em pro­du­zir fo­to­gra­fi­as, in­cluin­do re­tra­tos e auto-retratos com ver­da­dei­ra qua­li­da­de e ori­gi­na­li­da­de — creio que im­por­ta com­pre­en­der a «sel­fie» co­mo uma for­ma de ex­pres­são ar­tís­ti­ca (mais con­se­gui­da por ve­zes, ri­di­cu­la­men­te va­zia nou­tras tan­tas) pro­fun­da­men­te en­rai­za­da no seu tem­po quan­to à quan­ti­da­de, con­tex­to e for­ma de di­fu­são que lhe es­tão as­so­ci­a­das.

Divyakant Solanki

Foto: Divyakant Solanki

A «sel­fie» é a ex­pres­são di­gi­tal do olhar do ser hu­ma­no so­bre si mes­mo, e a for­ma co­mo nos olha­mos é pro­fun­da­men­te re­ve­la­do­ra de quem so­mos, in­di­vi­du­al e co­le­ti­va­men­te.

Ao fotografar-se com­pul­si­va e re­pe­ti­da­men­te nas mais di­ver­sas cir­cuns­tân­ci­as da vi­da, ao par­ti­lhar fu­ri­o­sa­men­te as fo­to­gra­fi­as des­sas mes­mas cir­cuns­tân­ci­as, o ser hu­ma­no é traí­do pe­la ima­gem que de si vai for­man­do, co­mo Narciso à bei­ra da água.

O grau da trai­ção é na­tu­ral­men­te va­riá­vel, sen­do na mi­nha pers­pec­ti­va mui­to mais de­ter­mi­na­do pe­lo en­ten­di­men­to que se tem da «sel­fie» – e do seu lu­gar na for­ma­ção da au­to e da hétero-imagem – do que o nú­me­ro e a par­ti­lha des­te ti­po de auto-retratos.

O auto-retrato (re­gis­ta­do e par­ti­lha­do) in­flui na cri­a­ção de uma au­to e hétero-imagem do pró­prio. O ser é cap­tu­ra­do pe­la ima­gem di­gi­tal que cri­ou de si pró­prio tornando-se já não uma re­pre­sen­ta­ção mas an­tes uma si­mu­la­ção de si.

A nitidez desfocada da simulação moderna

Kubrick, a filha e um Jack Nicholson desfocado

Kubrick, a fi­lha e Jack Nicholson du­ran­te as fil­ma­gens de «The Shining»

Na sua obra mais co­nhe­ci­da – «Simulacros e si­mu­la­ção» – Jean Braudillard ex­pli­ci­ta a di­fe­ren­ça en­tre si­mu­la­ção e fin­gi­men­to, con­cei­tos que não ra­ras ve­zes são as­so­ci­a­dos à cha­ma­da «auto-imagem re­si­du­al» (a «re­si­du­al self-image» re­fe­ri­da por Morpheus a Neo no pri­mei­ro dos fil­mes da sé­rie Matrix).

O fin­gi­men­to encontra-se as­so­ci­a­do a uma cer­ta for­ma de re­pre­sen­ta­ção en­quan­to a si­mu­la­ção re­quer a as­si­mi­la­ção – pe­lo me­nos par­ci­al – pe­lo pró­prio das ca­rac­te­rís­ti­cas si­mu­la­das. Cito Braudillard, pro­cu­ran­do cla­ri­fi­car os con­cei­tos:

«Dissimular é fin­gir não ter o que se tem. Simular é fin­gir ter o que não se tem. O pri­mei­ro refere-se a uma pre­sen­ça, o se­gun­do a uma au­sên­cia. (…) fin­gir, ou dis­si­mu­lar, dei­xam in­tac­to o prin­cí­pio da re­a­li­da­de (…) en­quan­to que a si­mu­la­ção põe em cau­sa a di­fe­ren­ça en­tre ver­da­dei­ro e fal­so».

A «sel­fie» enquadra-se nos me­ca­nis­mos de si­mu­la­ção, aque­les que com ou sem in­ten­ção co­lo­cam o pró­prio re­tra­ta­do num ce­ná­rio de di­fu­sa e ca­da vez mais am­bí­gua di­fe­ren­ci­a­ção en­tre o re­al e o fal­so, en­tre a sua vida-vivida e a sua vida-desejada.

A par­ti­lha, ou se­ja, a dis­po­ni­bi­li­za­ção de re­gis­to pes­so­al a ter­cei­ros, for­ma­li­za e con­fe­re cre­di­bi­li­da­de a es­ta for­ma de si­mu­la­ção da au­to e da hétero-imagem, de­ter­mi­nan­do em ca­da vez mais lar­ga me­di­da a exis­tên­cia, da mes­ma for­ma que as pe­que­nas — ain­da que im­per­ce­tí­veis — ru­go­si­da­des da pe­le das mãos al­te­ram o cur­so des­li­zan­te de uma go­ta de água em di­re­ção ao cen­tro da ter­ra (Ian Malcolm di­xit, em cé­le­bre diá­lo­go do pri­mei­ro dos fil­mes da sé­rie Jurassic Park).

Compreendê-lo é es­sen­ci­al.

Rui Vasco Silva

Bitaite de Rui Vasco Silva

Psicólogo não praticante, pai apaixonado, namorado descarado, belenense nas horas vagas.