Todos nós te­mos his­tó­ri­as do gé­ne­ro bal­lar­di­a­no pa­ra con­tar. A mi­nha mais im­pres­si­o­nan­te ocor­reu na dé­ca­da de 1980, quan­do tra­ba­lha­va no ex­tin­to Diário de Lisboa.

Certo dia, um jor­na­lis­ta e po­e­ta meu ami­go disse-me que ha­via uma tas­ca em Alfama on­de «acon­te­ci­am coi­sas es­tra­nhas». Fui até lá com ele e pas­mei.

Era um es­pa­ço mui­to pe­que­no, com azu­le­jos bran­cos – en­fim, cin­zen­tos ou acas­ta­nha­dos, de­vi­do ao pou­co tra­to – nas pa­re­des e uma frequên­cia so­bre­tu­do de gen­te mais ve­lha, es­ti­va­do­res do por­to de Lisboa já com mui­ta car­ga e des­car­ga no pe­lo e re­for­ma­dos com o mes­mo tra­je­to.

Jorge Tam

Alfama fo­to­gra­fa­da por Jorge Tam

Pedimos um ba­ca­lhau com grão, ser­vi­do em pra­tos ina­cre­di­ta­vel­men­te su­jos, com ta­lhe­res e co­pos a con­di­zer, mas es­ta­va di­vi­nal. Fomos fi­can­do pe­la tar­de, até por­que a vi­nha­ça não era má e con­ti­nu­a­va a apa­re­cer na me­sa.

E o que o meu ca­ma­ra­da de pro­fis­são me ti­nha pro­me­ti­do, acon­te­ceu. Primeiro sur­giu um su­jei­to que tra­zia con­si­go uma sé­rie de pe­que­nos tran­sís­to­res. Queria vendê-los e ligou-os um a um sintonizando-os em di­ver­sas es­ta­ções.

Às tan­tas, pa­ra pro­tes­to ge­ral dos pre­sen­tes, era a Orquestra Algazarra que ali es­ta­va reu­ni­da, en­tre vo­zes, anún­ci­os co­mer­ci­ais e mú­si­ca pop. O ho­mem aca­bou por ser cor­ri­do sem fa­zer ne­gó­cio.

Depois, en­trou ou­tro co­mer­ci­an­te, es­te com gai­o­las e res­pe­ti­vos pe­ri­qui­tos. Sentou-se, elo­gi­ou a pas­sa­ra­da e deu-lhe pa­ra os sol­tar. Os bi­chi­nhos es­vo­a­ça­vam e pi­a­vam por to­do o la­do. Toda a gen­te se en­can­tou e riu, mas ven­das ze­ro.

Um ou ou­tro fu­giu pe­la por­ta, al­guns fi­ca­ram no ci­mo dos mó­veis, a sal­ti­tar, e ou­tros recuperaram-se com al­gum es­for­ço co­le­ti­vo, mas o ti­po saiu de lá, cer­ta­men­te, com a sen­sa­ção de que os seus es­for­ços de mar­ke­ting lhe ti­nham cus­ta­do uns bons es­cu­dos.

Uma mama e um caldo Knorr

Mais tar­de sur­giu uma jo­vem pros­ti­tu­ta. Um ve­lho­te que, pe­la apa­rên­cia, não de­ve ter vi­vi­do mui­to mais de­pois do epi­só­dio, chamou-a pa­ra a sua me­sa e ela acei­tou fazer-lhe com­pa­nhia.

Notei que ele lhe se­gre­dou al­gu­ma coi­sa, he­si­tan­te­men­te, e ato con­tí­nuo ela aproximou-se mais e afas­tou um pou­co a rou­pa, pa­ra lhe mos­trar uma ma­mi­nha. O an­cião fi­cou co­mo­vi­do qua­se até às lá­gri­mas.

Foi o mais bo­ni­to ges­to de ter­nu­ra a que já as­sis­ti. Mas o me­lhor es­ta­va pa­ra vir…

A ra­pa­ri­ga dis­se que ti­nha al­go a fa­zer e que vol­ta­ria de­pois de ter­mi­na­da a bi­ca, des­li­zou pe­la saí­da apres­sa­da­men­te e uns dez mi­nu­tos a se­guir lá es­ta­va ela de no­vo, mas bas­tan­te trans­tor­na­da: «Enganaram-me. O ti­po deu-me uma ba­nha­da. Vendeu-me cal­do Knorr em vez de ha­xi­xe!»

Toda a gen­te se so­li­da­ri­zou, es­can­da­li­za­da, com a po­bre. Incluindo o ca­sal sé­ni­or pro­pri­e­tá­rio da tas­ca, que res­mun­ga­va qual­quer coi­sa co­mo «é in­crí­vel fazer-se uma coi­sa des­sas en­tre vi­zi­nhos». Alguns dos cli­en­tes cor­re­ram pa­ra a rua a fim de en­con­trar o me­li­an­te e dar-lhe um en­xer­to, mas o di­to já ti­nha de­sa­pa­re­ci­do.

Publiquei a re­por­ta­gem des­tes even­tos no jor­nal e as re­a­ções fo­ram, re­gra ge­ral, po­si­ti­vas. Já a Associação de Moradores de Alfama (ou a jun­ta de fre­gue­sia lo­cal, não me lem­bro) es­cre­veu uma car­ta de pro­tes­to a afir­mar que eu ti­nha da­do uma má ima­gem da­que­la po­pu­la­ção…

Loucura igual a: ideação absoluta

J.G. Ballard

J.G. Ballard

Enfim. O que im­por­ta, ago­ra, é re­fe­rir que es­tas ocor­rên­ci­as po­de­ri­am ter vin­do da ima­gi­na­ção do es­cri­tor de fic­ção ci­en­tí­fi­ca J.G. Ballard.

Nos seus ro­man­ces e con­tos, debruçou-se es­te so­bre as cidades-máquinas pa­ra de­li­mi­tar es­pa­ci­al­men­te as ma­ni­fes­ta­ções de fe­nó­me­nos en­tró­pi­cos. Ou se­ja, de de­sa­li­nha­men­to com a or­dem con­si­de­ra­da «nor­mal» das coi­sas, co­mo no ca­so da tas­ca de Alfama.

Esses es­pa­ços centrifugam-se, isolam-se, es­ca­pam às ro­ti­nas dos ho­mens e aos en­qua­dra­men­tos ins­ti­tu­ci­o­na­li­za­dos. Mais: vão cons­tan­te­men­te di­mi­nuin­do as su­as di­men­sões até che­gar ao es­pa­ço de um só in­di­ví­duo e até de uma men­te em pro­ces­so de ide­a­ção ab­so­lu­ta, sem cor­po e sem ór­gãos.

O que ne­les acon­te­ce con­fir­ma a no­ção de «es­pa­ço con­cen­tra­ci­o­ná­rio» de­sen­vol­vi­da por Michel Foucault e até a am­plia, de­mons­tran­do que um cen­tro co­mer­ci­al, um con­do­mí­nio fe­cha­do, um des­cam­pa­do en­tre vi­as rá­pi­das trans­for­ma­do nu­ma ilha, um apar­ta­men­to, um quar­to, po­dem ser tão con­cen­tra­ci­o­ná­ri­os quan­to uma pri­são, um hos­pi­tal, um quar­tel, uma es­co­la, um es­cri­tó­rio, uma fá­bri­ca.

E quan­to mais con­cen­tra­dos, mais dis­fun­ci­o­nais…

Simon Sellars, um es­tu­di­o­so da obra de Ballard, de­sig­na es­ses es­pa­ços di­mi­nu­ti­vos co­mo «mi­cro­na­ções», dan­do o exem­plo dos hi­ki­ko­mo­ri ja­po­ne­ses, gen­te que se fe­cha mes­mo que se man­te­nha li­ga­da ao mun­do (pro­fis­si­o­nal, in­te­lec­tu­al, afe­ti­va e se­xu­al­men­te) por mei­os ele­tró­ni­cos e vir­tu­ais.

Causa e efei­to reu­ni­dos, pois, se­gun­do o ro­man­cis­ta, tais des­fa­sa­men­tos da re­a­li­da­de or­ga­ni­za­da são uma con­sequên­cia da tec­no­cra­cia ca­pi­ta­lis­ta que nos en­lou­que­ce.

É o cor­res­pon­den­te no Ocidente à ago­ra­fo­bia que man­tém pro­gra­ma­do­res in­for­má­ti­cos, cri­a­ti­vos de vá­ria ín­do­le, edi­to­res de con­teú­dos in­for­ma­ti­vos, téc­ni­cos de co­mu­ni­ca­ção (oh, iro­nia), con­sul­to­res e ana­lis­tas de em­pre­sas, con­ta­bi­lis­tas e mui­tos ou­tros den­tro de por­tas. Porque as­sim in­fluiu a «ter­cei­ra va­ga» de do­mes­ti­ca­ção e por­ta­bi­li­da­de da tec­no­lo­gia, com a sua drás­ti­ca di­mi­nui­ção dos cir­cui­tos mi­gra­tó­ri­os diá­ri­os en­tre ca­sa e tra­ba­lho.

Personagens entrópicas

Convidados pe­la Fundação de Serralves a cri­a­rem no­vas obras mu­si­cais e in­ter­me­diá­ti­cas so­bre es­te te­ma ti­pi­ca­men­te bal­lar­di­a­no, Marc Behrens e Jonathan Uliel Saldanha (sob a de­sig­na­ção HHY e com o su­por­te da tru­pe Beast Box) apre­sen­ta­ram em 2010, no Porto, dois es­pec­tá­cu­los que ago­ra fo­ram do­cu­men­ta­dos em CD e DVD, res­pe­ti­va­men­te.

«Irregular Characters» (Behrens) inspirando-se na co­le­ção de short sto­ri­es «Vermilion Sands» e «Mundo de Cristal, Máquina da Selva» (Saldanha) baseando-se no li­vro «The Crystal World».

O pri­mei­ro ál­bum in­te­gra mú­si­ca e tex­to, remetendo-se es­tes mu­tu­a­men­te. Uma sé­rie de pe­que­nas his­tó­ri­as tes­te­mu­nha­das e con­ta­das pe­lo pró­prio com­po­si­tor apresentam-nos al­gu­mas «per­so­na­gens ir­re­gu­la­res»…

A de uma can­to­ra de ópe­ra bê­ba­da a can­tar pa­ra um aviá­rio de ga­li­nhas, com es­tas a res­pon­de­rem a pre­cei­to, a de um lo­jis­ta que li­ga vá­ri­os lei­to­res de DVD ao mes­mo tem­po no seu es­ta­be­le­ci­men­to co­mer­ci­al, ou ain­da a de uma tu­ris­ta que, so­fren­do um ata­que ner­vo­so, não pa­ra de bal­bu­ci­ar nú­me­ros.

O cu­ri­o­so é que, ape­sar do fo­co nas par­ti­cu­la­ri­da­des psí­qui­cas das fi­gu­ras re­tra­ta­das, há uma cui­da­da e la­bo­ri­o­sa des­cri­ção dos en­tor­nos em que tais ações ti­ve­ram lu­gar. O es­pa­ço, a «mi­cro­na­ção», sem­pre, co­mo mol­du­ra das si­tu­a­ções de en­tro­pia.

Essas «ir­re­gu­la­ri­da­des» fo­ram gra­va­das por Marc Behrens e sur­gem na pe­ça edi­ta­da co­mo o con­tra­pon­to hu­ma­no das ope­ra­ções de pro­ces­sa­men­to e sín­te­se ele­tró­ni­cas. Na ba­se da mú­si­ca es­cu­ta­da es­tão pas­sa­gens de «Solo for Wounded CD», de Yasunao Tone, con­sis­tin­do es­tas na ex­plo­ra­ção dos «er­ros sis­té­mi­cos» cau­sa­dos por com­pac­tos ris­ca­dos e de­te­ri­o­ra­dos.

O que daí re­sul­tou é ale­a­tó­rio, não-direcional e, pa­ra o mú­si­co ale­mão, pou­co in­te­res­san­te mu­si­cal­men­te, re­ve­lan­do um as­sus­ta­dor as­pe­to da te­ch­né. Ainda que não se tra­te de uma vi­tó­ria do ca­os so­bre o as­sép­ti­co mun­do de ze­ros e uns da ma­qui­na­ria di­gi­tal: o aci­den­te in­du­zi­do já não é pro­pri­a­men­te aci­den­tal.

Quis Behrens hu­ma­ni­zar es­se mun­do com a ex­pres­são da lou­cu­ra, o que é par­ti­cu­lar­men­te in­te­res­san­te e tem tu­do a ver com J.G. Ballard: o que nos tor­na hu­ma­nos, de fac­to, é a im­pon­de­ra­bi­li­da­de e a ir­ra­ci­o­na­li­da­de dos nos­sos atos.

Avaria car­bó­ni­ca con­tra ava­ria de si­lí­cio.

Realismo mágico

Juan Carlos Ruiz

Agorafobia, de Juan Carlos Ruiz

Se o ca­rác­ter imer­si­vo da mú­si­ca e dos tex­tos de Behrens é evi­den­te, o ví­deo de Jonathan Uliel Saldanha mais nos cer­ti­fi­ca que a per­for­man­ce do seu «Mundo de Cristal…», com os jo­gos de lu­zes, os la­sers, as lei­tu­ras do ator Diogo Dória e os sub­gra­ves de «dub in­tra­cra­ni­a­no» (as­sim des­cre­ve es­te luso-francês a sua abor­da­gem mu­si­cal), le­va­ram o pú­bli­co do au­di­tó­rio de Serralves até ou­tra di­men­são.

Literalmente: a edi­ção é acom­pa­nha­da por dois ma­pas que ser­vi­ram co­mo par­ti­tu­ras pa­ra to­dos os pro­ce­di­men­tos. O que nos faz lem­brar o es­cri­to de Jorge Luis Borges em que o pro­ta­go­nis­ta pro­cu­ra ser tão fi­de­dig­no no de­se­nho de uma car­ta ge­o­grá­fi­ca que es­ta aca­ba por co­pi­ar e subs­ti­tuir o ter­ri­tó­rio fí­si­co que pro­cu­ra­va re­pre­sen­tar.

Ballard por via do es­cri­tor ar­gen­ti­no que mais iden­ti­fi­ca­mos com o «re­a­lis­mo má­gi­co»…

Os cris­tais que ins­pi­ra­ram Saldanha são, tal co­mo pa­ra o ho­me­na­ge­a­do pro­sa­dor bri­tâ­ni­co, um sím­bo­lo da mor­te. Um sím­bo­lo re­fi­na­do, con­ve­nha­mos, pois faz da gru­ta de Platão um bu­ra­co re­ves­ti­do com di­a­man­tes, re­fle­xos re­fle­tin­do re­fle­xos, de­tur­pan­do o que a luz traz de fo­ra.

O que se imo­bi­li­za, mor­re. Cristaliza. A di­mi­nui­ção do es­pa­ço hu­ma­no con­di­ci­o­na os mo­vi­men­tos. As per­nas e os bra­ços dei­xam de ser úteis e co­mo que são re­ti­ra­dos, num su­a­ve, mas não me­nos trau­má­ti­co, Leng Tch’e – no­me da­do a uma an­ti­ga tor­tu­ra chi­ne­sa em que o con­de­na­do à mor­te era for­te­men­te dro­ga­do com ópio de mo­do a re­sis­tir o mais pos­sí­vel ao gra­du­al des­mem­bra­men­to do seu cor­po e à re­ti­ra­da das vís­ce­ras.

John Zorn de­di­cou ao su­plí­cio to­do um dis­co – já ago­ra oi­çam e ob­ser­vem as ve­lhas fo­tos in­cluí­das.

O hi­ki­ko­mo­ri, o ago­ra­fó­bi­co, pas­sa dos con­fi­na­men­tos da sa­la pa­ra os do seu cé­re­bro pris­má­ti­co, ima­gi­nan­te, alu­ci­na­do, in­ca­paz de dis­tin­guir re­a­li­da­de e fan­ta­sia. Os pás­sa­ros vo­a­ram mes­mo so­bre o ba­ca­lhau? A pros­ti­tu­ta ti­rou na ver­da­de um seio pa­ra fo­ra a fim de dar uma úl­ti­ma ale­gria ao ve­lho es­ti­va­dor?

E as ga­li­nhas de Behrens, can­ta­ram Verdi? Os al­ga­ris­mos da se­nho­ra do fa­ni­co eram se­quen­ci­ais? O imen­so bu­ra­co no so­lo de um dos ma­pas de Saldanha exis­te? É pos­sí­vel con­fir­mar se se ou­viu, de fac­to, a voz to­ni­tru­an­te de Diogo Dória?

Estas ima­gens são de cris­tal, ima­gens da vi­da de­pois da mor­te, da di­fu­sa, sur­re­al vi­da que per­ma­ne­ce nas co­ne­xões si­náp­ti­cas quan­do o co­ra­ção pa­ra, da vi­si­o­ná­ria, por ve­zes in­fer­nal, vi­da de um pen­sa­men­to que fi­ca no ar. Sem nun­ca se des­va­ne­cer, por­que quan­do não há es­pa­ço tam­bém não há tem­po, ape­nas bri­lhos, cin­ti­la­ções, ecos, tre­mo­res.

O que pa­ra, vê mais fun­do e mais lon­ge.

Rui Eduardo Paes

Bitaite de Rui Eduardo Paes

Jornalista cultural e crítico de música. Editor da Jazz.pt. Quer dizer-me alguma coisa?