A mú­si­ca acom­pa­nha a mi­nha vi­da des­de que me co­nhe­ço. Há pes­so­as que nas­ce­ram pa­ra a fa­zer; ou­tras que nas­ce­ram pa­ra a ou­vir. Embora te­nha mui­tos in­te­res­ses e pai­xões, considero-me par­te des­te úl­ti­mo gru­po.

O que se se­gue é uma com­pi­la­ção de tex­tos e mú­si­cas — cin­co mo­men­tos da mi­nha vi­da que fi­ca­ram pa­ra sem­pre as­so­ci­a­dos à des­co­ber­ta de um dis­co es­pe­cí­fi­co. Existem mui­tos, mui­tos dis­cos as­sim na mi­nha ban­da so­no­ra, au­di­ções que me fa­zem lem­brar pe­río­dos es­pe­cí­fi­cos — e pa­ra sem­pre per­di­dos — mas fico-me pe­los mais em­ba­ra­ço­sos.

1

Lene Lovich

Havia um fil­me do Woody Allen em que o pró­prio di­zia que a his­tó­ria da Branca de Neve e os Sete Anões es­ta­va mui­to bem, mas que ele de­via ser um ti­po es­qui­si­to: ape­sar de o Espelho Mágico ga­ran­tir que a Branca de Neve era a mu­lher mais bo­ni­ta do rei­no, sentia-se era «se­xu­al­men­te atraí­do pe­la Bruxa Má.»

Lene Lovich — rai­nha do mo­vi­men­to New Wave dos fi­nais da dé­ca­da de 70 e prin­cí­pi­os de 80 — foi a mi­nha Bruxa Má. Foi com ela que co­me­cei a gos­tar de mú­si­ca. Foi com ela que co­me­cei a no­tar que as mu­lhe­res não se di­vi­di­am en­tre mães cha­tas e ra­pa­ri­gas me­dri­cas que se en­co­lhi­am à pas­sa­gem da bo­la. As mu­lhe­res tam­bém po­di­am ser co­mo a Lene Lovich: mis­te­ri­o­sas, pro­vo­can­tes, sen­su­ais, ar­tís­ti­cas. E foi as­sim, qua­se de um dia pa­ra o ou­tro, que a mi­nha vi­da mu­dou.

Voltei a ou­vir Lene Lovich. Não é a mes­ma coi­sa, ob­vi­a­men­te, por­que en­tre­tan­to co­nhe­ci mui­ta mú­si­ca e os meus gos­tos fo­ram mu­dan­do, mas tam­bém não é só com os ou­vi­dos que a oi­ço. Aquela voz de Nina Hagen ave­lu­da­da, o rit­mo, as gui­tar­ras, a ba­te­ria, os sin­te­ti­za­do­res, to­das aque­las can­ções con­ti­nu­am a transportar-me pa­ra um pas­sa­do ex­ci­tan­te de des­co­ber­tas.


2

Pink Floyd

A pri­mei­ra vez que ou­vi Pink Floyd ti­nha uns do­ze anos. Andava na Escola Salesiana – uma es­co­la de pa­dres – e can­ta­ro­la­va men­tal­men­te o «Another Brick in the Wall (Part II)», so­bre­tu­do du­ran­te as au­las de Religião e Moral, as mais ti­râ­ni­cas e re­pres­si­vas que vi­vi.

O pro­fes­sor bem se es­for­ça­va por for­mar uma ge­ra­ção de cren­tes te­men­tes a Deus, mas só con­se­guiu com que o te­mês­se­mos a ele – Deus po­dia ser om­ni­pre­sen­te e Todo-Poderoso, mas a sua po­ten­ci­al ame­a­ça não era com­pa­rá­vel ao po­der mo­ral da ga­lhe­ta ter­re­na.

Comparar o ta­ma­nho de Deus e o ta­ma­nho da­que­las ma­ná­pu­las até po­dia ser tão ab­sur­do co­mo com­pa­rar o ta­ma­nho de Júpiter com o de um ca­lhau da cal­ça­da, mas ne­nhum de nós ti­nha dú­vi­das so­bre qual dos dois ob­je­tos te­ria mais pro­ba­bi­li­da­des de nos fa­zer um ga­lo na ca­be­ça.

O pro­fes­sor era mais pe­que­no e mui­to me­nos om­ni­po­ten­te que Deus, mas es­ta­va mais per­to de nós e era mui­to mais in­ter­ven­ti­vo. Um mo­ra­lis­ta com as cos­tas quen­tes cos­tu­ma de­sen­vol­ver mui­ta mus­cu­la­tu­ra nos om­bros e nos bra­ços.

Teríamos uma vi­da mais des­can­sa­da se ti­vés­se­mos si­do en­tre­gues ex­clu­si­va­men­te aos cui­da­dos di­vi­nos: Deus ao me­nos não se me­tia nos nos­sos as­sun­tos nem se cha­te­a­va com na­da.

Deus fa­zia lem­brar o pai do Formiga. O Formiga era um ti­po com mui­to jei­to pa­ra jo­gar fu­te­bol. Tinha tan­ta ha­bi­li­da­de que o cam­po pa­re­cia um car­rei­ro de for­mi­gas quan­do jo­ga­va: ele à fren­te, gi­gan­te, a car­re­gar a bo­la de Berlim; to­dos os ou­tros atrás a ver se con­se­gui­am umas so­bras.

Talvez o pai do Formiga ti­ves­se a es­pe­ran­ça de que o fi­lho se tor­nas­se mi­li­o­ná­rio: deixava-o sem­pre à von­ta­de mes­mo quan­do o pu­to fal­ta­va às au­las pa­ra jo­gar à bo­la ou se em­bre­nha­va no ma­to às es­con­di­das dos pa­dres. O Formiga nun­ca che­gou a tornar-se uma ve­de­ta da bo­la, pe­lo que es­pe­ro que o pai não o te­nha cas­ti­ga­do por ter atrai­ço­a­do a fé de que um dia aque­le miú­do o tor­na­ria mi­li­o­ná­rio.

Havia imen­sas mis­sas a que éra­mos obri­ga­dos a as­sis­tir. Não con­si­go descrevê-las de me­mó­ria, mas lembro-me que na nos­sa es­ca­la do abor­re­ci­men­to su­pre­mo, do mi­to da cri­a­ção ao sé­ti­mo dia, quan­do Deus cri­ou o bo­ce­jo, en­fim, nu­ma es­ca­la de 1 a dez, as mis­sas nos Salesianos che­ga­vam ao 11 nos pri­mei­ros mi­nu­tos.

A úni­ca ex­pe­ri­ên­cia do­ta­da de uma cer­ta qua­li­da­de mís­ti­ca que po­día­mos ex­pe­ri­men­tar era brin­car com coi­sas proi­bi­das. Como era uma es­co­la de ra­pa­zes e não ha­via ra­pa­ri­gas, restava-nos o ma­to.

A es­co­la ti­nha um gran­de ter­re­no de ma­to mui­to cer­ra­do. Ficava ao pé do cam­po de fu­te­bol e nin­guém sa­bia on­de ter­mi­na­va, mas es­ta­va ve­da­do aos alu­nos.

Dizia-se que na­que­la ma­ta va­gue­a­va um pa­dre doi­do e gran­da­lhão, cu­ja úni­ca ocu­pa­ção na vi­da era dar ca­ça aos des­gra­ça­dos alu­nos que se atre­ves­sem a invadir-lhe os ter­re­nos. Era um psi­co­pa­ta san­ci­o­na­do por Deus, co­mo mui­tos ou­tros.

Dizia-se que a equi­pa cu­ja ba­li­za fi­cas­se do la­do da ma­ta ti­nha mais hi­pó­te­ses de não so­frer go­los, pois os avan­ça­dos ad­ver­sá­ri­os ti­nham sem­pre re­ceio de chu­tar com de­ma­si­a­da for­ça e per­der a bo­la pa­ra sem­pre.

Qualquer ma­ni­fes­ta­ção de au­to­ri­da­de ecle­siás­ti­ca vi­nha com um ca­rim­bo de Deus a di­zer Aprovado. Não ha­via dis­cus­são pos­sí­vel, pe­lo que só nos res­ta­va a fu­ga si­len­ci­o­sa.

Também se di­zia que no ma­to ha­via lo­bi­so­mens, vam­pi­ros, bo­des, ser­pen­tes im­por­ta­das do Jardim do Éden e uma por­ra­da de se­res mi­to­ló­gi­cos des­co­nhe­ci­dos mas sem­pre fa­tais. Como eu fiz par­te do gru­po de aven­tu­rei­ros que se pi­ra­va às mis­sas e se es­con­dia na ma­ta proi­bi­da, pos­so ga­ran­tir que o que lá se fa­zia era mui­to mais pe­ri­go­so e sub­ver­si­vo: fumavam-se ci­gar­ros que o Formiga ga­ma­va ao pai, contavam-se his­tó­ri­as, especulava-se so­bre o que se­ria o se­xo, falava-se de miú­das que ain­da não tí­nha­mos co­nhe­ci­do e, adi­vi­nha­ram, es­cu­tá­va­mos Pink Floyd num gra­va­dor a pi­lhas meio ar­re­ben­ta­do.

Roger Waters es­cre­veu a le­tra de Another Brick in the Wall a pen­sar no sis­te­ma de edu­ca­ção bri­tâ­ni­co da sua in­fân­cia, re­pres­si­vo, qua­dra­do e cas­tra­dor de men­tes cri­a­ti­vas; pa­ra nós, can­tar os ver­sos «We don’t ne­ed no edu­ca­ti­on, We dont ne­ed no thought con­trol, No dark sar­casm in the clas­s­ro­om, Teachers le­a­ve them kids alo­ne», mes­mo a me­do, equi­va­lia a vi­ver uma ex­pe­ri­ên­cia mís­ti­ca que nem o pi­ve­te a in­cen­so con­se­guia dis­si­par.

Uma ilu­são de­ses­pe­ra­da era trans­for­ma­da em pe­que­nos mo­men­tos du­ran­te os quais os so­nhos se tor­na­vam re­a­li­da­de: na ma­ta res­pi­rá­va­mos ar pu­ro, o ar pu­ro tra­zia uma bri­sa de li­ber­da­de, a li­ber­da­de vi­nha com aque­la mú­si­ca dos Pink Floyd. Nesse ano fui ex­pul­so dos Salesianos – «con­vi­da­do a sair», foi o pi­e­do­so eu­fe­mis­mo usa­do pa­ra in­for­mar a mi­nha fa­mí­lia.

A par­tir daí, fi­quei li­vre pa­ra ex­plo­rar ma­tas des­co­nhe­ci­das ao som dos Pink Floyd.


3

Brian Eno

Brian Eno foi es­co­lhi­do pa­ra com­por a ban­da so­no­ra de um do­cu­men­tá­rio so­bre as mis­sões Apollo. Eno reu­niu o ir­mão Roger e o mú­si­co ca­na­di­a­no Daniel Lanois e es­cre­veu «Apollo: Atmospheres and Soundtracks». Um dos te­mas des­te ma­ra­vi­lho­so dis­co – «An Ending (Ascent)» – é uma das mais be­las ho­me­na­gens mu­si­cais ao en­ge­nho hu­ma­no e à nos­sa ca­pa­ci­da­de de so­nhar que co­nhe­ço.

É pe­na que um dos per­so­na­gens mais ex­tra­or­di­ná­ri­os que co­nhe­ci nas mi­nhas de­man­das pe­las dis­co­te­cas te­nha tor­ci­do o na­riz quan­do que­ria com­prar o dis­co, co­mo se de re­pen­te me ti­ves­se trans­for­ma­do nu­ma coi­sa vis­co­sa de um des­ses fil­mes de sé­rie B de fic­ção ci­en­tí­fi­ca.

O ti­po era do­no de uma des­sas lo­jas que ten­ta­vam so­bre­vi­ver ao im­pé­rio da Fnac. Conheci-a por aca­so: quan­do es­ta­va a pas­sar pe­la rua no­tei um car­taz que di­zia: «Aqui vendem-se dis­cos com­pac­tos». Alguém que es­cre­ve «dis­cos com­pac­tos» em vez de CDs só po­dia ser um ti­po que vi­veu a glo­ri­o­sa era dos dis­cos de vi­nil.

O es­pa­ço era pe­que­no, mas atu­lha­do de mú­si­ca clás­si­ca con­tem­po­râ­nea, com­po­si­to­res que co­nhe­cia mas nun­ca en­con­tra­ra e ou­tros de que nun­ca ou­vi­ra fa­lar.

O do­no da dis­co­te­ca era um ti­po fran­zi­no, rí­gi­do e ner­vo­so. Os olhos arregalavam-se quan­do fa­la­va de mú­si­ca. Mal re­pa­rou que eu es­ta­va to­do en­tre­ti­do a olhar pa­ra um CD de Mozart, con­cluiu que eu me­re­cia um aten­di­men­to per­so­na­li­za­do, aproximou-se e disse-me:

«Não le­ves es­se, pá. Não pres­ta. Não pres­ta! Olha, que­res ver?» — E pro­cu­rou ou­tro CD. Mexia-lhes com a des­tre­za de um jo­ga­dor pro­fis­si­o­nal de car­tas. Finalmente encontrou-o, o pri­mei­ro de mui­tos trun­fos. — «Tás a ver es­te? Este é que de­ves le­var! Este que es­tá aqui! Foi to­ca­do com os ins­tru­men­tos da épo­ca!»

O CD que ele me mos­trou era mais ba­ra­to do que aque­le que eu ti­nha pen­sa­do le­var, o que me fez sim­pa­ti­zar com ele por cau­sa da ho­nes­ti­da­de. Por es­sa al­tu­ra já an­da­va a ou­vir uma gra­va­ção ma­nho­sa do «Apollo: Atmospheres & Soundtracks» e apro­vei­tei pa­ra lhe per­gun­tar se ti­nha o dis­co.

«Brian Eno? Isso é mú­si­ca pa­ra co­mer me­ni­nas, pá.» E não há mal ne­nhum nis­so, apeteceu-me di­zer. Em vez dis­so, per­gun­tei: «E Frank Zappa?»

«Estou à es­pe­ra que me che­guem al­guns, mas não te­nho.»

Falei-lhe das ex­pe­ri­ên­ci­as mais van­guar­dis­tas do Zappa, mui­to pró­xi­mas do que fa­zem os com­po­si­to­res clás­si­cos des­te sé­cu­lo, mas ele não con­se­guiu ou­vir mais: «Gostas des­sas mer­das? Então ago­ra vais ou­vir aqui…»

E en­tão pas­sei as du­as ho­ras se­guin­tes a co­nhe­cer os com­po­si­to­res e exe­cu­tan­tes mais ex­cên­tri­cos que se pos­sam ima­gi­nar. Tipos que to­ca­vam co­mo se es­ti­ves­sem a as­so­ar o na­riz ao sa­xo­fo­ne, ou­tros que pa­re­ci­am es­tar a vi­o­lar vi­o­lon­ce­los, um ou­tro que em vez de to­car nas te­clas do pi­a­no fa­zia mú­si­ca com os sons das mo­las, das cor­das in­te­ri­o­res e da ma­dei­ra do ins­tru­men­to, en­fim, uma sé­rie de gen­te mu­si­cal­men­te inex­pli­cá­vel que o Rui Eduardo Paes ha­ve­ria de ado­rar.

Quando um cli­en­te apa­re­cia era uma cha­ti­ce, so­bre­tu­do se fos­se ape­nas pa­ra com­prar e ir em­bo­ra. Não via a dis­co­te­ca co­mo um ne­gó­cio, mas um cen­tro de di­vul­ga­ção mu­si­cal, um es­pa­ço on­de ele po­dia dis­cur­sar so­bre mú­si­ca e de­mons­trar o que di­zia lo­go a se­guir, pondo-a a to­car e deleitando-se com a re­a­ção do ou­vin­te. Ali o cli­en­te ra­ra­men­te ti­nha ra­zão.

Ai da pes­soa que lá fos­se pa­ra com­prar um dis­co qual­quer! Lembro-me de uma ra­pa­ri­ga que ti­mi­da­men­te lhe in­ter­rom­peu a ver­bor­reia mu­si­cal pa­ra per­gun­tar, olhe se faz fa­vor, tem o úl­ti­mo dis­co dos Xutos e Pontapés?

Enormes ru­gas de de­sa­pro­va­ção surgiram-lhe ime­di­a­ta­men­te na tes­ta.

«Eu não ven­do cá es­sas por­ca­ri­as!» – Gritou ele. Não su­por­ta­va ofen­sas à dig­ni­da­de da sua dis­co­te­ca. E a po­bre ra­pa­ri­ga fi­cou tão sur­pre­en­di­da que nem foi ca­paz de res­pon­der. Virou cos­tas.

Depois de o ver tra­tar mal a miú­da de­ci­di pôr-me na alhe­ta. Estava ali há mais de du­as ho­ras e o ti­po fi­ca­va mais des­tram­be­lha­do da ca­be­ça à me­di­da que o tem­po pas­sa­va. Vim car­re­ga­do de dis­cos, mas não che­guei a com­prar o do Brian Eno. Olhem, fui à FNAC.


4

Miles Davis

Há al­guns anos, bas­tan­tes até, en­tre­vis­tei o José Duarte. O Jazzé Duarte, co­mo gos­ta de ser cha­ma­do, é um dos no­mes mais co­nhe­ci­dos da di­vul­ga­ção do jazz em Portugal.

Eu es­ta­va pre­pa­ra­do pa­ra fa­lar com o Jazzé Duarte, mas o Jazzé Duarte não es­ta­va na­da pre­pa­ra­do pa­ra me ou­vir fa­lar.

Quando fui a ca­sa de­le pa­ra o en­tre­vis­tar ti­nha aca­ba­do de des­co­brir o dis­co «Kind of Blue», do Miles Davis, com John Coltrane, Bill Evans, Julian “Cannonball” Adderley, Paul Chambers e Jimmy Cobb. Este dis­co es­can­ca­ra as por­tas da mi­nha ca­sa a es­se ma­ra­vi­lho­so es­ti­lo mu­si­cal que du­ran­te tan­tos fi­ca­ra lá fo­ra: o jazz. Agora pro­cu­ra­va tu­do, que­ria co­nhe­cer tu­do.

Como an­da­va apai­xo­na­do, não pen­sa­va nou­tra coi­sa. É uma fa­se ain­da mais pro­ble­má­ti­ca do que aque­la em que co­me­ça a crescer-nos bor­bu­lhas na ca­ra. Um ti­po em lua-de-mel com o jazz po­de transformar-se em al­guém mui­to obs­ti­na­do e fa­zer coi­sas que só fa­ria se ti­ves­se per­di­do o juí­zo den­tro do pi­a­no da Carla Bley – o que tam­bém aca­bou por me acon­te­cer, cla­ro.

E quis o des­ti­no que eu fos­se en­tre­vis­tar um dos ros­tos do jazz em Portugal pre­ci­sa­men­te nes­sa al­tu­ra mais crí­ti­ca.

Quando che­guei a ca­sa de­le e o ho­mem me fez pas­sar por um enor­me cor­re­dor com mi­lha­res e mi­lha­res de CD e dis­cos de jazz nas pra­te­lei­ras, ti­ve de for­çar as mi­nhas per­nas a dar meia-dúzia de pas­sos em di­re­ção ao es­cri­tó­rio on­de a en­tre­vis­ta se re­a­li­za­ria. Quando fi­nal­men­te lá che­guei, des­co­bri no­vo con­jun­to de pra­te­lei­ras con­ten­do pe­lo me­nos uns mil e qui­nhen­tos CD.

«Estes são os meus pre­fe­ri­dos», dis­se ele, ra­di­an­te por me mos­trar a sua bi­bli­o­te­ca de Babel. «Por is­so es­tão aqui.» Por pou­co eu não di­zia «Foda-se» em voz al­ta.

É ver­da­de, ha­via ou­tro por­me­nor mui­to sig­ni­fi­ca­ti­vo: na­que­la al­tu­ra a Internet era uma mi­ra­gem pa­ra a mai­o­ria das pes­so­as. Nem se­quer ti­nha com­pu­ta­dor. Conhecer um ti­po co­mo o Jazzé Duarte sig­ni­fi­ca­va ter ali um Google à dis­po­si­ção.

Ele bem ten­ta­va ser en­tre­vis­ta­do, mas o que eu fa­zia era es­cre­ver no­mes no cam­po de bus­ca que lhe via es­car­ra­pa­cha­do na tes­ta: Miles, Coltrane, Keith Jarrett, Charlie Parker, Billie Holiday, to­dos es­ses mú­si­cos ma­ra­vi­lho­sos que aca­ba­ra de des­co­brir e so­bre os quais co­nhe­cia tão pou­co.

Eu sou um ca­so per­di­do, mas do Jazzé não que­ro que fi­quem com a im­pres­são er­ra­da: foi pa­ci­en­te e ter-se-á sen­ti­do re­ju­ve­nes­ci­do pe­lo meu en­tu­si­as­mo tão ju­ve­nil. Ao prin­cí­pio deixou-me fa­lar e ges­ti­cu­lar à von­ta­de, ouvindo-me com uma ex­pres­são de Buda em­be­ve­ci­do. Ficou ali sen­ta­do com as per­nas es­ti­ca­das e as mãos pou­sa­das so­bre a pan­ça. Às tan­tas, co­me­teu um er­ro.

«O jazz é a me­lhor mú­si­ca do mun­do», di­zia eu pe­la dé­ci­ma vez nes­sa tar­de. «Mas te­nho pe­na de não ter ti­do opor­tu­ni­da­de de ver es­ses mú­si­cos ao vi­vo. Nunca po­de­rei ver o John Coltrane to­car, só po­de­rei ouvi-lo.»

«O Coltrane? Bem…» Levantou-se com um sor­ri­so ma­trei­ro e abriu as por­tas de um enor­me ar­má­rio. Vi en­tão cen­te­nas e cen­te­nas de cas­se­tes VHS com con­cer­tos de Coltrane, cla­ro, de to­dos os ou­tros mú­si­cos que co­nhe­cia e ado­ra­va, e de mui­tos mais que ain­da nem ou­vi­ra: Monk, Eric Dolphy, Charles Mingus, por aí fo­ra.

Poupo-vos a uma des­cri­ção mais por­me­no­ri­za­da da mi­nha re­a­ção. Digo-vos ape­nas que a ex­pres­são da mi­nha ca­de­la quan­do per­ce­be que vai ser ali­men­ta­da me dei­xa com uma sen­sa­ção de déjà-vu. A en­tre­vis­ta aca­bou por ser fei­ta e cor­reu de for­ma pro­fis­si­o­nal, da­das as cir­cuns­tân­ci­as. Estava na al­tu­ra de aban­do­nar a mi­na do Salomão do jazz.

Disse que ele co­me­teu um er­ro por­que não o lar­guei até pro­me­ter que me fa­ria uma có­pia de uma des­sas pre­ci­o­sas cas­se­tes. «Quando pos­so vir cá buscá-la? Eu pago-lhe a cas­se­te, não se pre­o­cu­pe.» Tanto in­sis­ti que a úni­ca for­ma de o ho­mem se li­vrar de mim foi prometer-me a có­pia pa­ra da­li a dois di­as. Agradeci e saí.

Dois di­as e meio se­gun­do de­pois, es­ta­va a bater-lhe à por­ta. Nesse es­pa­ço de tem­po, con­tu­do, sentira-me mal por ter si­do tão pe­din­chão. Decidira por is­so comprar-lhe um CD. Optei pe­lo Hot Rats, um ma­ra­vi­lho­so de­va­neio jaz­zís­ti­co do Frank Zappa que o Jazzé, pou­co fa­mi­li­a­ri­za­do com a mú­si­ca do mes­tre, po­de­ria gos­tar de co­nhe­cer. Também com­prei uma cas­se­te VHS vir­gem pa­ra o com­pen­sar da que gas­ta­ria co­mi­go.

Quando ele abriu a por­ta, já per­de­ra o sor­ri­so be­a­tí­fi­co com que me ti­nha re­ce­bi­do dois di­as an­tes. As so­bran­ce­lhas arquearam-se co­mo as do Jack Nicholson e saudou-me com um «Você é um cha­to». Não ti­ve­ra tem­po de fa­zer a gra­va­ção, explicou-me en­quan­to es­pan­ta­va uma mos­ca in­vi­sí­vel, pe­lo que de­ve­ria vol­tar nou­tro dia. «Quando?», per­gun­tei, hu­mi­lha­do. «Amanhã», sus­pi­rou o Jazzé.

«É ver­da­de», dis­se eu quan­do ele já se pre­pa­ra­va pa­ra fe­char a por­ta. «Trago aqui uma coi­sa pa­ra si. Oferta mi­nha.» Estendi-lhe o CD. «Conhece?» «O Zappa? Conheço, co­nhe­ço…», vol­tou a despachar-me, mi­ran­do a cai­xa do CD com o ar des­con­fi­a­do de quem não tem a cer­te­za se o me­lão es­tá bem ma­du­ro.

«Mas co­nhe­ce es­se dis­co?», in­sis­ti. «Conheço, co­nhe­ço…» «Mas já o tem?» «Acho que não, acho que não».

«Ainda bem» — eu to­do con­ten­te por ter um CD que o Salomão do jazz não pos­suía. — «Tenho mui­to gos­to em oferecer-lho. Gosto tan­to de Zappa co­mo de jazz», ex­pli­quei eu, qua­se me es­que­cen­do de que mi­nu­tos an­tes fo­ra ofi­ci­al­men­te clas­si­fi­ca­do co­mo cha­to. Esforcei-me por­tan­to por não mas­sa­crar o ho­mem com os meus elo­gi­os ao mes­tre e sa­quei a ou­tra car­ta que ti­nha na man­ga. «E te­nho aqui uma cas­se­te vir­gem, es­cu­sa de gas­tar uma das su­as, gra­ve nes­ta.»

Como eu era um cha­to pre­vi­den­te, com­pra­ra uma de qua­tro ho­ras – a mais lon­ga que en­con­trei. O Jazzé acei­tou a cas­se­te, mas quis devolver-me o CD. «Nem pen­sar, é seu!», re­cu­sei, ofen­di­do.

Não que­rer com­prar Zappa ain­da ad­mi­to, vi­ve­mos num país de­mo­crá­ti­co e a Constituição confere-nos o di­rei­to à sur­dez mu­si­cal vo­lun­tá­ria, mas não aceitá-lo nem de bor­la, por­ra, is­so já era ati­tu­de pa­ra fe­rir os meus sen­ti­men­tos. Ele não in­sis­tiu mais em devolver-me o CD e eu despedi-me com um «Obrigado e até ama­nhã».

24 ho­ras e meio se­gun­do de­pois, es­ta­va ou­tra vez a bater-lhe à por­ta. As coi­sas que um ga­jo faz quan­do é um jo­vem in­cons­ci­en­te.

Ele não che­gou a apa­re­cer, cla­ro, não de­via es­tar pa­ra me atu­rar mais. Veio a mu­lher receber-me, uma se­nho­ra aten­ci­o­sa e sim­pá­ti­ca que me in­for­mou que o ma­ri­do dei­xa­ra uma cas­se­te pa­ra o «Marcos». Agradeci, ig­no­ran­do a sú­bi­ta plu­ra­li­da­de da mi­nha iden­ti­da­de, pe­guei na cas­se­te, pe­di des­cul­pa pe­lo in­có­mo­do e pus-me na alhe­ta que já se fa­zia tar­de.

Ser um cha­to com­pen­sou. O ho­mem fez uma se­le­ção fan­tás­ti­ca. Vi a ban­da do dis­co que me fi­ze­ra apai­xo­nar pe­lo jazz, «Kind of Blue», to­can­do o «So What», um con­cer­to de 45 mi­nu­tos de Coltrane com Eric Dolphy, uma gra­va­ção All-Stars da CBS com to­dos os gran­des no­mes do jazz do tem­po do Count Basie, mais a Billie Holiday, o Coleman Hawkins, o Lester Young, o Thelonious Monk, en­fim, gra­va­ções ab­so­lu­ta­men­te pre­ci­o­sas.

Resta-me agra­de­cer ao José Duarte a lem­bran­ça que me dei­xou. Se os aca­sos do Google o fi­ze­rem vir aqui, quei­ra acei­tar o meu pe­di­do de des­cul­pas por ter si­do tão cha­to e mui­to, mui­to obri­ga­do pe­la cas­se­te. Já ago­ra, es­pe­ro que te­nha che­ga­do a ou­vir o dis­co do Zappa que lhe ofe­re­ci. Se ou­viu e gos­tou, considere-se per­do­a­do por me ter fei­to a des­fei­ta de na­que­la tar­de ter que­ri­do de­vol­ver uma obra-prima do mes­tre.


5

Frank Zappa

YCDTOSA é um acró­ni­mo pa­ra «You Can’t Do That On Stage Anymore», uma sé­rie de seis vo­lu­mes com a mú­si­ca do mes­tre cap­ta­da ao vi­vo e cu­jo nú­me­ro dois, um con­cer­to em Helsínquia com a me­lhor ban­da que al­gu­ma vez Zappa reu­niu, me acom­pa­nhou em in­con­tá­veis noi­tes de so­fá e ba­que­tas in­vi­sí­veis.

Este dis­co foi du­ran­te mui­tos anos o ani­ma­dor dos pe­sa­de­los no­tur­nos do meu vi­zi­nho.

A ver­da­de é que gos­to de par­ti­lhar as mi­nhas des­co­ber­tas. Vocês já de­vem ter no­ta­do. Além de cha­to, sou ge­ne­ro­so. Se aca­bo de co­nhe­cer um dis­co fa­bu­lo­so do Zappa às du­as da ma­nhã, o meu en­tu­si­as­mo leva-me a que­rer que a vi­da do meu vi­zi­nho se­ja tam­bém to­ca­da pe­los su­bli­mes sons do mes­tre. Sobretudo os que en­vol­vem ex­pe­ri­men­ta­lis­mos so­no­ros que lem­bram uma mis­tu­ra de Varèse, Ligeti, Jimi Hendrix e pi­tas his­té­ri­cas.

Às du­as da ma­nhã a sen­si­bi­li­da­de ar­tís­ti­ca do meu vi­zi­nho cos­tu­ma­va es­tar apu­ra­da. Acho que ele apre­ci­a­va o fac­to de ser acor­da­do por Zappa a al­tos ber­ros.

Aquilo não acon­te­cia de pro­pó­si­to. Há pes­so­as sem no­ção da for­ça que têm – a mi­nha apa­re­lha­gem era as­sim. Aumentava-lhe só um bo­ca­di­nho o vo­lu­me e as mi­nhas co­lu­nas Mission bi­ca­bla­das de 150 watts por ca­nal re­ben­ta­vam em cheio na al­mo­fa­da do ti­po e as pe­nas de gan­so vo­a­vam pe­lo ar de tal for­ma que o ga­jo de­via pen­sar que es­ta­va a ter um pe­sa­de­lo com a pró­pria mi­o­lei­ra.

Às ve­zes ali­nha­va na or­ques­tra. Pegava na vas­sou­ra e punha-se a agitá-la co­mo um ba­te­ris­ta de trash me­tal. Eu ou­via os ba­tu­ques no te­to e acha­va que o ga­jo até ti­nha bom ou­vi­do, pois en­tra­va bem no rit­mo. Às ve­zes pu­nha a mú­si­ca mais al­ta, não fos­se ele per­der o ba­lan­ço por não con­se­guir ou­vir os pi­a­nís­si­mos.

Só não gos­ta­va quan­do lhe ape­te­cia can­tar. Na per­cus­são safava-se com mé­ri­to, mas co­mo vo­ca­lis­ta era uma des­gra­ça. Às ve­zes acon­te­cia, pron­to. Acordava com o som de Zappa e punha-se a can­tar

Baixa es­sa mer­da ca­brão do ca­ra­lho

O ho­mem que me per­doe que eu não gos­to de fe­rir a sen­si­bi­li­da­de ar­tís­ti­ca de nin­guém, mas quan­do ele abria as go­e­las eu era obri­ga­do a au­men­tar um bo­ca­di­nho mais o vo­lu­me só pa­ra não me es­tra­gar a mú­si­ca.

Eu já sa­bia que, mais tar­de ou mais ce­do, o ti­po ha­ve­ria de des­cer as es­ca­das e bater-me à por­ta. O Zappa tem es­se efei­to nas pes­so­as.

O meu vi­zi­nho ves­tia o pi­ja­ma e abria a por­ta de ca­sa de­va­ga­ri­nho — o ele­men­to sur­pre­sa é sem­pre im­por­tan­te nes­tes ca­sos. Chinelava pe­las es­ca­das abai­xo com tan­to cui­da­do que pa­re­cia um atle­ta a trans­por­tar uma to­cha olím­pi­ca. Bem, no ca­so de­le era um bas­tão de ba­se­bol, o que não dei­xa de ser um ob­je­to re­la­ci­o­na­do com o des­por­to. Batia-me à por­ta com es­tron­do — o ele­men­to me­lo­dra­má­ti­co da sur­pre­sa, lá es­tá — e gri­ta­va

Ó meu ca­brão es­tás a provocar-me não es­tás

É ver­da­de, re­co­nhe­ço. A ar­te pro­vo­ca. A ar­te de­sa­tro­fia. É uma vi­a­gem de des­co­ber­ta. Confronta-te con­ti­go pró­prio. Faz-te pen­sar na es­te­ri­li­da­de da tua vi­da e obriga-te a ques­ti­o­nar a tua po­si­ção na so­ci­e­da­de. Acima de tu­do, acorda-te.

O meu vi­zi­nho apren­deu mui­to nes­tes anos de per­ple­xa con­vi­vên­cia. Evoluiu. Não só fa­lou a to­da a gen­te do pré­dio so­bre o gé­nio mu­si­cal do Zappa co­mo, na noi­te se­guin­te, não se con­te­ve e cha­mou a po­lí­cia. Eu es­ta­va a ou­vir es­te ma­ra­vi­lho­so dis­co ao vi­vo uma vez mais — e veio mes­mo a ca­lhar, pois os con­cer­tos pre­ci­sam sem­pre de po­li­ci­a­men­to. Sabe-se lá a lou­cu­ra que um fã po­de fa­zer quan­do es­pu­ma pe­la bo­ca.

Marco Santos

Bitaite de Marco Santos

Editor @Sapo. Blogger @Bitaites. Legendas @LegDivx. Pai em todo o lado. Queres contactar-me?