Bitaites

Quando o fotógrafo da Associated Press Slava «Sal» Veder, então com 46 anos, viu a fotografia pela primeira vez, deu-lhe imediatamente um título: «Burst of joy», Explosão de alegria.

A figura central da foto é Lorrie Stirm, 15 anos, correndo para o pai que não vê há seis anos. O pai é o Tenente-Coronel Robert L. Stirm, capturado a 27 de Outubro de 1967 pelos vietnamitas do Norte depois do caça-bombardeiro que pilotava ter sido abatido sobre Hanói.

A 17 de Março de 1973, três dias depois de ter sido libertado, dá-se a reunião na pista da Base Aérea de Travis, na California. A filha Lorrie, já uma mulher adolescente, corre a abraçar o pai como se as leis do Espaço e do Tempo tivessem deixado de existir: por cada metro que percorre, recua um ano. Quando alcança aquele homem fardado já voltou a ser a criança de dez anos que se despedira do pai, para nunca mais o ver.

Slava Veder acaba de capturar o momento único em que o mundo cínico, egocêntrico e calculista se dilui completamente à volta e só o amor incondicional parece existir. A fotografia percorre as capas dos jornais americanos e transforma-se num símbolo de alegria e esperança para uma nação cansada de contar os seus mortos naquela guerra incompreensível e longínqua.

Robert Stirm está de costas para a objectiva; os americanos não lhe vêm o rosto – ele é o soldado desconhecido que regressa do túmulo para a vida. É um milagre. Um milagre americano.

A verdade desta foto manter-se-á intocável, mas sempre faltou o rosto de Robert.

Mais de trinta anos depois da fotografia, já casado e divorciado pela segunda vez, dirá à reportagem publicada em Janeiro de 2005 pela revista Smithsonian, ser o único a olhar a fotografia com um sentimento ambivalente. Todos os filhos têm a foto emoldurada – todos menos ele, que se recusa até a olhá-la. «Por um lado havia os meus filhos, a alegria de os rever. Amava-os a todos e ainda os amo» – recorda. «Mas, por outro, tinha demasiadas coisas com que lidar».

Robert referia-se à mulher. Três dias antes, Loretta enviara-lhe uma mensagem escrita. A esse tipo de mensagens os americanos costumam chamar «Dear John Letter»: diz-se então que uma mulher enviou uma carta ao querido João quando informa, por escrito, que tudo está acabado e deseja o divórcio. Quando é um homem a fazê-lo, chamam-lhe «Dear Jane Letter».

Depois de seis anos de tortura, fome, doença e desespero, Robert é forçado a lidar com uma mulher já apaixonada por outro homem e com a gigantesca tarefa de recuperar o tempo perdido sem os filhos. A filha Lorrie recordará à mesma reportagem essa dificuldade: «O pai tinha perdido tanta coisa. Foi difícil que voltássemos a aceitar a sua autoridade».

Um ano depois desta fotografia ter sido tirada, Loretta já se divorciara e casara outra vez. O caso soube-se e os americanos zangaram-se. No arquivo de cartas do leitor da revista People, 29 de Abril de 1974, a mulher é condenada publicamente por alguns leitores: não só traiu um herói como teve a ousadia de exigir a custódia dos filhos e metade do património do ex-marido – conseguiu-o.

Um ano depois, os dois filhos mais velhos, os que tinham chegado primeiro na corrida captada pelo fotógrafo – Lorrie e Robert Jr. – optaram por viver com o pai.

E é assim a outra história desta foto: um homem está de costas para a objectiva do fotógrafo e, nos anos seguintes, permanecerá de costas para a própria fotografia.