Iraquiano morto na rua Haifa, em Bagdade. Ao fundo, veículo blindado americano em chamas

A 13 de Setembro de 2004, um helicóptero americano disparou tiros de metralhadora e lançou «rockets» contra uma multidão de civis na rua Haifa, em Bagdade, matando 13 pessoas e ferindo 60, incluindo crianças.

A rua Haifa estava a ferro e fogo nesse dia. Ao amanhecer, dois carros-bomba tinham explodido; morteiros disparados pelos guerrilheiros haviam atingido instalações do governo iraquiano; um oficial de segurança fora morto. Combates entre os resistentes e os americanos ocorreram quase de imediato. Um veículo de combate blindado Bradley foi mobilizado para a luta mas, três horas depois, estava em chamas, atingido por um terceiro carro armadilhado. Os quatro ocupantes do tanque escaparam, mas ficaram feridos.

Era o caos: dois bombistas-suicidas tinham sido apanhados quando tentavam furar o perímetro de segurança montado por americanos e polícias iraquianos; uma multidão de civis apedrejava o Bradley. Foi sobre estas pessoas – dançando triunfalmente à volta do veículo abandonado como índios – que o helicóptero abriu fogo.

Um comunicado do exército dos Estados Unidos, um dia depois, explicava o ataque como «uma tentativa de destruir um veículo militar americano abandonado e garantir a própria segurança das pessoas que se aproximavam» e «impedir que guerrilheiros se apoderassem de armas que ainda lá pudessem estar». Dado o resultado que deu esta tentativa de «proteger» os civis, uma segunda versão oficial da história garantia que a tripulação no helicóptero respondera «a tiros vindos das proximidades do veículo abandonado». As filmagens recolhidas por operadores de câmara no local, porém, não mostravam atiradores nenhuns, apenas gente desarmada a comemorar a destruição do Bradley; dezenas de testemunhas no local afirmavam que a tripulação atirara directamente para a multidão, incluindo pessoas que estavam bastante afastadas do veículo.

Havia outra testemunha: Ghaith Abdul-Ahad, 33 anos, fotógrafo iraquiano, um dos mais conhecidos e respeitados fotojornalistas do mundo. Abdul-Ahad não se limita a tirar fotografias, também escreve, e bem, enviando reportagens para jornais como o New York Times, Washington Post, Los Angeles Times, The Times e The Guardian. Foi como correspondente do The Guardian que Abdul-Ahad publicou (e ainda publica) os mais importantes relatos do ataque e ocupação do Iraque pelos americanos.

Naquela manhã, como sempre, estava na linha de fogo, entre a multidão em pânico. Ferido na cabeça pelos estilhaços das explosões, conseguiu refugiar-se com mais seis pessoas no interior de um pequeno quiosque.

A reportagem que escreveu para o The Guardian, à semelhança das fotos que tirou, é um eloquente testemunho dos horrores da guerra e dos dilemas morais que enfrenta um jornalista. O que se segue é um resumo da reportagem original traduzida por mim.

«Estávamos todos apertados dentro do quiosque, que não devia ter mais de dois metros de largura», escreveu Abdul-Ahad. «O sangue começou a pingar na minha câmara, mas só conseguia pensar em manter as lentes limpas».

Junto dele, um homem de 40 anos chorava. «Não estava ferido, mas não parava de chorar.» Abdul-Ahad estava com tanto medo que quase esmagou as costas contra o muro quando o helicóptero disparou em direcção ao quiosque onde estavam escondidos. «Desejei ser invisível, queria esconder-me debaixo dos outros».

Eventualmente o helicóptero afastou-se, dando tempo a que duas das pessoas fugissem em direcção a um edifício próximo. «Diante de mim estava um jovem, não devia ter mais de 20 anos». Usava umas botas de cabedal, fato de treino, estava sentado no chão, as pernas esticadas, um dos joelhos «curvado para fora» de uma forma pouco natural. Na sujidade do chão sob o seu corpo, o sangue escorria. «Ele olhava para a rua com os olhos muito abertos, como se estivesse à procura de alguma coisa, mas não dizia nada».

13 de Setembro de 2004: Abdul-Ahad testemunha alguns «danos colaterais» na rua Haifa

Na frágil segurança do quiosque, dois dos outros ocupantes descobriram que se conheciam. «Como é que estás», perguntou um deles enquanto tentava alcançar o bolso do telemóvel. «Não estou bem», respondeu palidamente o outro, um jovem com uma t-shirt azul. Mostrou o braço. Parecia ter levado uma dentada de um leão esfomeado: através da carne que faltava via-se já o osso. «Traga um carro e venha, por favor, estamos feridos», gritava o homem ao telemóvel. O homem do joelho rebentado emitia sons fracos que ninguém entendia. «Eu estava tão assustado que nem conseguia tocar-lhe. Dizia para mim próprio que ele não estava a gritar, por isso estava bem».

Decidiu ajudar o homem do telemóvel, que se descontrolara e não parava de gritar, o sangue a escorrer-lhe pela face. Abdul-Ahad  rasgou-lhe a t-shirt, disse-lhe para a enrolar à volta da cabeça, mas sentiu-se incapaz de fazer mais qualquer outra coisa. «Tentei recordar o treino de primeiros-socorros que tivera no passado, mas a única coisa que conseguia fazer era tirar fotografias». O homem do joelho continuava a murmurar palavras incompreensíveis. Abdul-Ahad olhou para fora e viu três homens empilhados no meio da rua, ainda vivos mas cobertos de sangue, enquanto um jovem se mantinha estendido no chão, a poucos metros de distância. Todos precisavam de ajuda, mas nenhuma chegou; poucos minutos depois, estavam mortos. «Eu fotografava-os e, ao mesmo tempo, dizia para mim próprio: ‘eles estão a dormir e tu não vais acordá-los’». Crianças começaram a aparecer na rua, observando os cadáveres.

Nesse momento, recorda Abdul-Ahad, alguém rompeu o silêncio: «Um helicóptero!». O fotógrafo refugiou-se outra vez no interior do quiosque, ao mesmo tempo que duas fortes explosões se faziam ouvir na rua. «O tipo com o joelho estragado estava agora inconsciente. Algumas crianças que passavam disseram ‘Está morto’ e eu respondi ‘Não digam isso, ele ainda está vivo, não o assustem!’» Todos estavam já inconscientes: o homem do joelho rebentado, o tipo do telemóvel, o jovem da t-shirt azul com o braço semidesfeito.

«Eu saí de lá com as crianças. Deixámo-los lá para morrer. Nem sequer tentei levar um deles comigo, saí de lá de uma forma egoísta», escreve Abdul-Ahad. À medida que se afastava do quiosque, as pessoas pediam-lhe para não parar de fotografar: «Tire fotografias, mostre ao mundo o que é a Democracia americana».

Finalmente as ambulâncias começaram a chegar. Os iraquianos transportavam os seus feridos, mas nem todos tinham conseguido sobreviver: «Não, este está morto», dizia um condutor. «Traz-me outro». O fotógrafo conseguiu fugir apanhando boleia numa das ambulâncias.

Um dia depois, um colega fotógrafo estava a ver as imagens que Abdul-Ahad captara durante o massacre quando reparou: «Afinal o tal jornalista árabe que morreu ainda estava vivo quando lhe tiraste as fotos.» «Eu não vi nenhum jornalista árabe», respondeu Abdul-Ahad. «É este aqui, olha». Reconheceu o jovem de t-shirt azul a quem um leão esfomeado comera o braço. Ele, o tipo do joelho, o homem do telemóvel, todas as pessoas com quem partilhara o abrigo tinham morrido.

O que fazer quando não sabemos o que escrever? Qualquer pessoa que tem um blogue já enfrentou este problema: vontade de actualizar não falta, o que falta é ter algo para dizer. Muitas vezes estes bloqueios levam a que a pessoa acabe por abandonar o blogue, convencida de que não tem pedalada para o manter numa base quase diária. Será que o desfecho tem de ser mesmo este? Eis alguns truques que

Portanto o cúmulo do post em branco é começar um post sobre como evitar um post em branco e ficar bloqueado logo ao princípio. Irra!

Um certo dia, devia ter uns vinte anos, pouco mais, tive uma conversa com um gajo dez anos mais velho e que toda a gente considerava fútil e imaturo porque aparentemente não pensava noutra coisa senão em surfar. Era o típico surfista betinho do Estoril. Eu não o gramava porque andávamos os dois a fazer olhinhos à mesma miúda, mas o acaso fez com que ao fim de uma noite de copos e esplanada fôssemos os últimos do grupo a sair da mesa.
Acabei por ter com esse rival «fútil e imaturo» uma conversa importante sobre, imaginem, Matemática. Quando eu lhe disse que detestava tanto a Matemática como adorava o Português, abanou a cabeça e sorriu, como se já estivesse habituado a ouvir. Era habitual sorrir e guardar o resto, o que lhe dava um ar dissimulado; naquela noite percebi que era alguém que preferia falar com uma pessoa de cada vez.

Disse-me então que a Matemática não se resumia apenas às contas e aos números, era essencialmente uma forma de estar na vida. O raciocínio matemático ensinara-o a separar no dia-a-dia aquilo que é relevante do que é irrelevante. Ao deitar as coisas irrelevantes para o caixote do lixo e guardando apenas as relevantes, poupava tempo, energia e chatices. O que os outros pensavam dele e do que gostava de fazer era irrelevante. O que o fazia estar bem consigo próprio e com a vida já era relevante. Os valores pelos quais os outros o julgavam como «fútil e imaturo» eram irrelevantes. O que contavam eram os seus próprios valores. Isto agora até parece óbvio, mas na altura foi… relevante. Sempre pensara que as lições me seriam dadam por um poeta, escritor ou filósofo, não por um surfista. Foi outra lição.

P.S. – Nenhum ficou com a miúda.

O americano Jerry Lodriguss mantém online desde 1999 um dos mais extensos catálogos de astrofotografia que já vi: Catching the Light. São centenas de belas fotos de constelações, galáxias, nebulosas, cometas, meteoros, a Lua, o Sol e até de outros amantes da Astronomia posando com os seus telescópicos para a posteridade. Cada foto é acompanhada por legendas contendo informação técnica sobre tempos de exposição e câmara usada, designação e breve explicação dos objectos fotografados.

É um site imenso: além das fotos, Lodriguss escreve artigos com dicas e truques para quem quer fotografar os céus, dicas de Photoshop, histórias humorísticas relacionadas com a sua actividade, livros, por aí fora. Link

À semelhança de outros posts que já escrevi sobre o mesmo tema, aqui partilho o que a experiência de mais de três anos a blogar me tem ensinado. Algumas ideias poderão servir-vos, outras não; se vos servir, óptimo; se não, paciência, passem à frente. O granel com o novo filme do Batman começa aqui.

Ninguém gosta de queixinhas – Eu já me queixei algumas vezes, sobretudo quando fui plagiado. Errado. Ninguém quer saber que manter o blogue dá muito trabalho e de como és um tipo impecável por actualizá-lo todos os dias. Não esperes que os teus visitantes achem que o problema lhes diz respeito e muito menos que te devem agradecer. Se tens um blogue, é por gosto e vocação. Se começas a senti-lo como um trabalho forçado, uma obrigação, mais vale desistir ou fazer uma pausa, o que em termos blogosféricos significa o mesmo. Da próxima vez que pensares «bolas, tive um trabalhão do caraças para descobrir uma foto da Pamela Anderson toda vestida e vocês não ligaram nenhuma», evita transformar essa queixinha num post.

Se for preciso, provoca – Ler um blogue exclusivamente por feed é a cultura do zapping aplicada à Internet. Combate o marasmo! Provoca os teus leitores, obriga-os a sair da tranquilidade asséptica dos leitores feed e a dirigir-se pessoalmente ao teu blogue para mandar um bitaite e sujar as mãozinhas. Força-o a sentir necessidade de comentar porque o teu post provocador lhe estimulou os neurónios adormecidos. Tem em atenção, contudo, que deves evitar provocações gratuitas ou em número excessivo: demasiados posts no mesmo tom provocatório acabam por tornar-se tão aborrecidos como o último filme do Batman.

Como manter a zona de comentários ‘saudável’ – Em primeiro lugar, dá-te ao respeito. Respeitinho é muito bonito. Tenta ser bem educado nos posts que escreves. Se tiveres de escrever um palavrão, que o faças com o objectivo de melhorar o teu Português ou para manter a espontaneidade do discurso. Embora seja o teu blogue, a tua casa, o teu espaço, não estás sozinho. Toda a gente coça os tomates, mas a maioria opta por coçá-los na intimidade. Nos blogues é o mesmo: se usares o teu blogue para coçares os tomates, não tens o direito de dizer aos teus visitantes que «coçar os colhões em público é feio». Por que razão optei por «colhões» – obviamente um palavrão? Bem, é a tal preocupação em aprimorar o Português: escrevi «colhões» para não repetir a palavra «tomates». Não se devem repetir palavras iguais na mesma frase, excepto se o objectivo dessa repetição for torná-la semelhante a um refrão que fica no ouvido.

Como melhorar ainda mais a zona de comentários – Evita falar de política como se estivesses a falar de futebol e falar de futebol como se estivesses a falar de política. Em pouco tempo, estarás em condições de atrair a maioria da malta civilizada que comenta na blogosfera.

Sê humilde, mesmo que te aches o maior blogger do mundo – Não se trata de defender a falsa humildade, mas de reconhecer que existem dois planos diferentes da mesma realidade: o primeiro é a forma como tu te vês, o segundo é a forma como és visto pelos outros. Dado que na blogosfera cada post que publicas se encontra sob o implacável escrutínio dos teus visitantes, a tua vida como blogger será mais tranquila se aprenderes a aceitar como válidos ambos os planos da realidade, o teu e o dos outros. Isto não te diminuirá a teus olhos, mas ajudar-te-á a aceitar a crítica. Em último recurso, desliga o computador, enfia-te dentro do quarto e grita: «Vocês são todos uns cabrões de merda, não estou para vos aturar, parvalhões, não merecem o esforço, não merecem, não merecem!» Pode ajudar-te a recuperar o equilíbrio mental, mas certifica-te primeiro que os vizinhos não frequentam o teu blogue.

Quem modera comentários também é um Democrata – A velha questão, não é? Liberdade versus Censura. Que não ganhes cabelos brancos por causa disso, pá. Na prática, a questão que se coloca a quem bloga e a quem comenta é a da Liberdade versus Responsabilidade. Não te preocupes se alguém te criticar porque moderaste ou apagaste um comentário. Desde que a tua consciência democrática esteja tranquila, não há qualquer razão para te deixares manipular por falsas acusações de censura.

Deves ter comentários, sim – Há quem suprima por completo os comentários para evitar chatices, mas não é uma boa solução: o conteúdo e o dinamismo de um blogue também é feito por quem comenta. Acima de tudo, há que ter em conta que ninguém mantém um blogue com o objectivo de ser infalível aos olhos dos visitantes. Teoricamente estamos sempre dispostos a admitir que não somos infalíveis, mas na prática quando somos confrontados com as nossas falhas temos algumas dificuldades em aceitá-las. Esta é uma lição de Democracia que te podem dar os blogues e as pessoas que comentam: não és infalível, e as pessoas são livres para demonstrar-to. Portanto não confies a tua consciência ao silêncio artificial dos blogues sem comentários e a um bando de trolls que te acusa de promover a censura.

Tens pancadas como toda a gente – A não ser que abras um blogue para criar uma falsa imagem de ti próprio, o melhor é seres o primeiro a falar das tuas pancadas. E, quando o fizeres, goza. Gozar consigo próprio é um exercício excelente para quem bloga. Se eu não tivesse aprendido a gozar comigo e a aceitar o gozo dos outros, teria muita dificuldade em escrever sobre Zappa – um músico que a maioria de vós obviamente idolatra. A propósito, há muito tempo que não escrevo sobre o mestre. Deixa lá ver…

Ah, antes que me esqueça: quanto mais lúcido fores em relação ao que escreves e publicas, mais fácil será antecipares as críticas e as bocas. Exemplo? Dado que em posts anteriores gozei com os fanboys do The Dark Knight, é possível que alguém aproveite a ocasião para me chamar fanboy do Zappa só para ver se a farpa me fura a coerência. Antecipar as críticas, contudo, não implica ganhar tempo para pensar na melhor e mais arrasadora resposta possível. Um blogger também pode precisar desse tempo para perceber por que razão não deve sequer responder.